S FARSI OSPITE

/  Riflessioni ad alta voce e racconti biblici per ospitare e lasciarsi ospitare dalla Parola

Primo incontro

“Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell'albero della conoscenza del bene e del male
non devi mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti” (Gn.2,17)

La Bibbia ha osato I'impossibile fin dalla prima pagina.
L'autore ha raccontato la creazione come uno spettatore che assiste all’evento.
Ma a quel tempo c’era solo Dio a vedere e capire quello che accadeva.

Ci sarebbe di che terrorizzarsi a pensare di immaginare I'intimita di Dio che crea, di raccontarne I'azione
come se potesse esistere un punto terzo in cui collocarsi mentre lui pensa e crea il mondo.
Ma questo ha osato I'autore di Genesi.

Piu onestamente avrebbe dovuto raccontare il mondo a partire dagli occhi di Adamo: dirci la prima cosa
che ha visto quando le sue pupille hanno messo a fuoco il mondo ; il primo suono che ha sentito quando le
sue orecchie hanno recepito i rumori; il primo odore che ha solleticato il suo naso,il primo sentimento che
ha albergato nel suo cuore, il primo pensiero che ha raggiunto il suo cervello col primo sangue che lo ha
irrorato; la prima cosa che ha toccato alzandosi da terra.

Invece il nostro autore ha lasciato a Michelangelo la fantasia di farci sapere che Adamo ha visto Dio e ha
sfiorato la sua mano sollevandosi da terra; lui invece ha osato raccontare la creazione come un terzo
presente ad assistere.

Che si tratti di una operazione azzardata se ne € accorto un altro autore biblico nel libro della “Sapienza”; ...
e non la manda certo a dire sulla pretesa di penetrare i misteri di Dio:

| ragionamenti tortuosi allontanano da Dio;
l'onnipotenza, messa alla prova, caccia gli stolti ...
Con te e la sapienza che conosce le tue opere,

che era presente quando creavi il mondo ...

Quale uomo puo conoscere il volere di Dio?

Chi puo immaginare che cosa vuole il Signore?

I ragionamenti dei mortali sono timidi

e incerte le nostre riflessioni ...

Un punto di vista completamente diverso. Solo Dio e la sua sapienza erano presenti al momento della
creazione. Nessuno puo pretendere di conoscere la sua intimita e i suoi misteri.




Allora e lecito chiedersi se il brano che stiamo prendendo in considerazione, che viola cosi

Ill

impudentemente il “privato” di Dio possa essere considerato sua parola e non provenga invece da un suo

Ill

denigratore, magari da quel “serpente” di cui si parla piu avanti.

La risposta € ovvia quanto e apparentemente retorica la domanda: qualsiasi saggio anziano ci direbbe che
Dio sa scrivere diritto anche su righe storte. Come dire che questa e parola di Dio per merito di Dio, che la
considera sua anche se in realta denuncia la pretesa orgogliosa dell'uomo di avere un punto di vista umano
paragonabile a quello di Dio; € appunto cio di cui parla il cap. 3 di Genesi.

Fatto sta che dopo aver creato tutto il mondo Dio prende I'uomo, maschio e femmina, e li colloca in un
giardino che ha preparato per loro.

Il giardino & descritto come bello e ordinato, ricco di ogni “ben di Dio” (espressione pil appropriata non
c’e), di alberi e di frutti, anche se non & precisata la stagione dell’anno ne questo sembra condizionare il
clima e la maturazione dei prodotti.

Qui abitano Adamo ed Eva per volonta di Dio che ha deciso di ospitarli in questo luogo.

E il resto del mondo? E forse inospitale, caotico, incompleto, imperfetto?

Perché limitare la mobilita dei suoi ospiti a quel luogo quando c’e tutto il mondo da scoprire e visitare?
Forse Dio non ha creato esattamente un paradiso di mondo ma un universo in evoluzione caotica che ha
bisogno di un domatore e lo stesso creatore si rende conto che i suoi cuccioli d’'uomo hanno bisogno di
ambientarsi prima di passare all’azione percio li mette in una “scuola paterna” fatta di ambienti soleggiati,
belli, protetti, isolati e viene lui, il Creatore, a trovarli e a passeggiare con loro.

Forse in quel tempo (e possiamo usare questa espressione perché con la creazione del mondo Dio € entrato
nel tempo ed é divenuto eterno) il pensiero di Dio € quello di ingrandire il giardino man mano che
arriveranno altri cuccioli d’'uomo e completare cosi la creazione e rendere piacevole tutta la terra.

Che 'uomo e la donna siano ospiti e non proprietari del giardino € detto con chiarezza dal libro della Genesi
che ci tramanda anche il pil antico regolamento di condominio: “Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del
giardino, ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne
mangiassi, certamente moriresti’. Anche nel giardino dell’eden c’é dunque una limitazione di uso delle
cose, un comandamento che ribadisce che uno & padrone e I’altro ospite.

Per altro di tutto il ben di Dio che costituisce il giardino vengono citati per nome solo due alberi: quello
della vita e quello appunto della conoscenza del bene e del male.

Mi ha sempre stupito che nel regolamento dell’Eden la proibizione di cibarsi valga solo per il secondo e non
per il primo. Suppongo che I'albero della vita sia quello i cui frutti garantiscono una vita semi-eterna (con un
inizio e senza una fine) ma questo non sembra impensierire Dio, anzi sembra indicarlo come per dire: “non
dimenticate di prendere la vostra pozione di eternita”. Invece il frutto dell’albero della conoscenza del bene
e del male guai a toccarlo: si annullerebbero tutti gli effetti dell’albero della vita.

Perché? Cosa preoccupa Dio fino a questo punto? Forse nella sua capacita di ragionare, da sempre molto
piu sviluppata della nostra, Dio ha capito che cosi avremmo potuto decidere se lui era “bene” o “male”, se
la nostra condizione era adeguata alle nostre aspettative, se lui era un ospite grazioso o un padrone
antipatico, se ci aveva regalato un paradiso o rinchiuso in una prigione dorata. Insomma Dio non poteva
sopportare che si mettesse in discussione il suo ruolo di creatore.



La cosa poteva anche starci, e probabilmente per un po’ ha funzionato, con buona pace di tutti finché non
salta fuori il serpente, I'animale piu astuto di tutta la steppa.

Cosa ci fa nel giardino un animale della steppa?

Semplicemente e stato il primo a non accontentarsi del suo ruolo e ha impudentemente varcato i confini
del suo spazio per “conoscere” I'ignoto.

E lui perciod ad indicare ai due ospiti di Dio I"assurdita del comandamento che proibisce il frutto dell’albero:
guardate me, io ho osato andare oltre i limiti imposti alla mia specie, sono entrato nel giardino e ora sono
qui a parlare con voi; vi sembra che ci abbia perso a osare? Ho superato i confini del mondo animale, ho
penetrato la conoscenza umana e parlo il vostro linguaggio.

Voi potreste diventare come il vostro ospite e questo giardino vi sembrera quello che &, un piccolo rifugio
da cui partire per la scoperta dell’intero universo; potreste girovagare per il mondo esattamente come fa
Dio tutto il giorno.

Il discorso affascin® in particolare Eva che da sempre (cioe da ieri) viveva un senso di dipendenza anche da
Adamo per via del modo in cui era nata e aveva una certa voglia di emanciparsi. Percio fu la prima ad osare
e a passare il frutto dell’albero ad Adamo, che non seppe dire di no né al discorso del serpente né all’invito
di Eva perché anche lui che pure si viveva come il vertice di quel triangolo desiderava andare oltre e
soprattutto temeva il sorpasso dei suoi due compagni.

La prima sensazione fu di nudita.

La conoscenza comincia da i, dalla scoperta della propria piccolezza e fragilita. Prima di capire il bene e il
male ci accorgiamo di essere solo piccoli e precari ospiti di un giardino che nelle mappe dell’'universo non &
nemmeno rintracciabile.

Adamo ed Eva si guardarono l'un l'altra con paura (una sensazione nuova), come due competitori che
avevano qualcosa da rinfacciare all’altro e da recriminare. Il serpente lo videro come un intruso che era
venuto a portare scompiglio, un diverso che aveva osato sembrare uguale. Per la prima volta Adamo ed Eva
provarono diffidenza I'uno per I'altro e il pensiero corse a Dio.

Noi cosi insignificanti e impauriti siamo amici di Dio, il fattore di tutte le cose!

Gia lo siamo ancora suoi amici? Adesso che abbiamo trasgredito al regolamento del giardino, lui verra
ancora a passeggiare con noi? A verificare che non ci manchi nulla e che ci siano frutti in abbondanza e
verdure e bevande per il giorno dopo?

Non ci volle molto per scoprirlo perché tra un pensiero e 'altro fu quasi subito sera, e come al solito Dio
venne a passeggiare nel suo giardino.
Noto subito che Adamo ed Eva non lo stavano aspettando al solito posto ma sembravano nascosti.

Quando Dio, con una certa facilita, scopri dove si era rifugiato Adamo, gli chiese perché si fosse nascosto e
quello gli rispose che si era accorto di quanto fosse nudo e che aveva avuto paura del suo sguardo.

Dio penso tra sé che era la prima volta che qualcuno usava la parola paura e gli venne da chiedere ad
Adamo come fosse arrivato a quei pensieri e a quella sensazione. Di fronte al silenzio di questi che era
come dire “dimmelo tu che sai tutto”, il creatore si lascio andare nella prima ramanzina che la storia ricordi:
rivendico di avere fatto tutto per lui, di avergli preparato il giardino, di averlo riempito di ogni bene, di



averglielo affidato completamente, e tutto per potergli stare vicino ogni sera, venirlo a trovare,
passeggiare con lui ...

Adamo non poté fare a mano di interromperlo con una frase che impressiond molto Dio:
“Mi hai proibito di desiderare di essere come te! Quando ho dato il morso ho capito che tu sei per me BENE
e MALE.”

Dio cambio tono ma riprese inflessibile il suo ragionamento spiegando ad Adamo che loro erano molto
simili e che lui, Dio, poteva intuire tutti i suoi pensieri. Sapeva che quell’unico limite che aveva posto alla
sua azione lo avrebbe tormentato. Ma loro, per quanto simili, non erano uguali, non potevano essere
uguali: “lo per te sono ALTRO e tu per me sei la creatura pill importante e preziosa”.

Adamo penso che tutta la sua vita sarebbe trascorsa in questa contraddizione, senza mai poter decidere
definitivamente chi era Dio per lui: se il bene o il male.

Dio intui questo pensiero di Adamo e lo anticipo

- Hai frainteso, ti dico. Non sono io il tuo male. Non volevo che tu mangiassi perché sapevo che non avresti
capito.

- lo non ho altro padre che te e per questo tu sei il mio modello e la mia aspirazione. Ogni figlio d’'uomo
vorra essere come suo padre e io non posso che desiderare di essere come te. E se questo non & possibile
allora rassegnati a che io ti odi, o peggio che ti ignori.

A Dio vennero le lacrime agli occhi: era la prima volta che piangeva, ed era per amore; I'amore che rovescio
addosso ad Adamo dicendogli che desiderava anche lui che tutto fosse suo, di Adamo e della sua famiglia;
che lo aveva creato per questo. Avrebbe voluto che tutto fosse pil semplice. Lo aveva messo al mondo con
tutto I'amore di cui era capace. Ma su questo punto doveva essere chiaro: “noi siamo diversi: io sono Dio e
tu no; tu abiti il mondo e io i cieli. Capisco che desideri il cielo quanto io amo la terra. Ma oggi sono separati
e invalicabili. Ci proverai, lo so, a venire in cielo, ma credimi, non e possibile”.

Concluse perd con una promessa che Adamo non poteva capire fino in fondo: “Forse un giorno io imparero
I'impossibile, riuscird a diventare uomo e finalmente non saremo piu simili ma uguali. Tu, allora, ma solo
allora, venendomi dietro troverai la strada per arrivare in cielo e cosi abiteremo insieme”.

Adamo pero aveva ormai preso la sua decisione: con gli occhi gonfi di pianto e lo sguardo lontano (dopo
Dio anche lui provava il dolore dell’amore) chiese di uscire definitivamente dal giardino e di poter vedere,
cosi disse, “quel pasticcio di mondo che hai combinato”.

Adamo prese per mano Eva, che gli stava accanto; fece pochi passi e senti come un cancello che si chiudeva
alle sue spalle.

Continud a guardare avanti la desolazione che lo aspettava; I'orizzonte gli sembro curvo, come se la terra
che gli stava di fronte fosse rotonda e intui che camminando sempre diritto, un giorno cio che ora gli stava
alle spalle se lo sarebbe ritrovato di fronte.

Non si volse indietro e non vide che Dio si era girato dall’altra parte e aveva cominciato ad andargli
incontro.



Secondo incontro

«Mio signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passar oltre senza fermarti dal tuo servo. Si vada a
prendere un po' di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto I'albero. Permettete che vada a prendere
un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; dopo, potrete proseguire, perché é ben per questo che voi
siete passati dal vostro servo» (Gen. 18,3-5)

Ismaele, si sveglido come da un sonno lunghissimo, di cui non aveva memoria. Si ritrovo insieme a migliaia di
migliaia di persone in un luogo che non si capiva come facesse a contenerli tutti; eppure ne continuavano
ad arrivare; non gli sembrava di conoscere nessuno eppure sentiva di somigliare a tutti; gli passavano
accanto con un sorriso ma anche con la preoccupazione di chi non sa cosa stia accadendo: uomini, donne,
bambini, vecchi, malati, gente di tutte le razze e vestiti in modi e fogge variopinte e strane. Gli sembro di
riconoscere il posto: forse era il monte Moria dove suo fratello Isacco era stato condotto da loro padre
Abramo per essere sacrificato; un brivido gli percorse la schiena. Lui non aveva visto quell’episodio perché
con sua madre Agar era gia stato scacciato dalla tenda di Abramo, ma la storia aveva fatto il giro di tutte le
tribu del deserto e aveva per |'unica volta benedetto il fatto che Sara, la moglie anziana di suo padre non li
avesse piu voluti con sé, altrimenti forse, Sara avrebbe convinto Abramo a portare lui sul monte e
certamente sarebbe stato meno fortunato di Isacco, perché per lui Dio non si sarebbe scomodato.

Senti una voce, che assomigliava a quella di suo padre ma era piu forte e sembrava venire da lontano
eppure sembrava rivolta solo a lui, e diceva: “ero forestiero e mi hai ospitato”. Si senti di dover rispondere e
gli parve che con lui fossero in molti a farlo anche se la voce gli era sembrata decisamente diretta a lui
personalmente: “quando ti ho visto straniero e ti ho ospitato?”. “Ogni volta che hai fatto questa cosa a uno
solo di questi miei fratelli pit piccoli, I’hai fatto a me”.

D’improvviso vide il sorriso benevolo e ringraziante di molti che, li riconobbe uno per uno, erano passati
dalla sua tenda e avevano trovato chi una brocca d’acqua, chi un pane, una focaccia e altri che aveva
addirittura ospitato per la notte. Per lui, che aveva conosciuto I'abbandono nel deserto, la fame, la sete e la
vicinanza della morte, 'ospitalita era sempre stato un imperativo cui non si era mai sottratto e lo aveva
trasmesso ai suoi figli.

Dicono che ancora oggi tra i beduini del deserto I'ospitalita sia un imperativo sacro e le oasi e i pozzi
d’acqua sono luoghi dove le guerre e le scorribande, persino le faide familiari si fermano e acquietano.

Ricambio il sorriso ricevuto e davanti aveva ora il Figlio dell’'lUomo, o cosi penso che fosse: uno bello come
nessuno e che pero gli somigliava moltissimo, anzi era lui che sentiva di essere fatto a sua immagine e
somiglianza come suo padre Abramo gli aveva insegnato a proposito di Adamo e di Dio.

Stropicciati gli occhi e superato (si fa per dire) I'imbarazzo di tutta quella scena fu I'altro a sciogliere gli
indugi e a rivolgergli un saluto.

Poi comincio a parlargli dicendogli che il luogo lo aveva certamente riconosciuto; era quello che la sorte gli
aveva evitato, insieme all’eredita di suo padre. Aggiunse anche che pure lui era un discendente di Abramo,
ma era anche il figlio di Dio; lo disse senza particolare inflessioni della voce e aggiunse “Qui poi sono in
veste di Giudice e Signore” e lo invitd a raccontargli la sua vita. Quella voce e quel volto ispiravano fiducia e
Ismaele comincio a raccontare:



Cosa vuoi sapere? La mia infanzia e stata molto bella. Vivevo nella tenda con mia madre, papa
Abramo veniva spesso a giocare con me ed era tenero con mamma. Anche sua moglie spesso mi
raccontava storie e cantava canzoni: per me era come una nonna perché era molto piu avanti negli
anni di mia madre. A 12/13 anni ero un ragazzo maturo e pronto per la vita: negli accampamenti si
cresce in fretta e si impara facilmente, molto di piu che nelle case e nelle scuole di citta. A quell’eta
potevo gia guidare da solo un gregge e sapevo piantare la tenda e tracciare i recinti dell’ovile. Se un
lupo o un leone del deserto avesse tentato di violare il gregge avrebbe dovuto fare i conti col mio
arco o col mio coltello.

Un giorno, eravamo accampati a Mambre, ho visto venire da lontano tre uomini; ho visto prima la
loro polvere e solo dopo le loro figure, segno che non erano abituati a muoversi nel deserto; quindi
non potevano essere gente di un accampamento vicino ma degli stranieri. Istintivamente ho messo
la mano sull'impugnatura del coltello, ho stretto il bastone nell’altra e ho dato un rapido sguardo
alle tende delle donne: mia madre stava cucinando e Sara cuciva una tenda strappata.

Abramo noto il mio atteggiamento prudente e di difesa; mi guardd con un sorrisino compiaciuto
all’angolo della bocca:

“Non ti preoccupare, sono amici”.

“Come lo sai? Da come si muovono non sono di nessuna famiglia vicina né viaggiatori abituati al
deserto e alle sue insidie”.

“Non ti preoccupare, qualcosa mi dice che sono amici”.

“Come fai a fidarti cosi del tuo istinto? Mi auguro per te e per tutti noi che tu non abbia mai a
sbagliarti”.

Al suo posto avrei detto a Eliezer e a qualche altro pastore di andare loro incontro per identificarli
prima che si avvicinassero troppo all’accampamento, ma lui invece usci sulla soglia della sua tenda
e li lascio avanzare finche non furono vicini, a tiro di voce.

“Mio signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passar oltre senza fermarti dal tuo servo. Si
vada a prendere un po' di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto I'albero. Permettete che vada
a prendere un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; dopo, potrete proseguire, perché e ben per
questo che voi siete passati dal vostro servo.”

Ordino a Sara di preparare delle focacce e di metterle a cuocere e chiamo Eliezer e gli disse di
scegliere un capo tenero dal gregge e di prepararlo per gli ospiti. La cosa mi lascio alquanto
perplesso e decisi di rimanere in disparte, nascosto dietro la tenda, pronto ad intervenire in caso di
necessita.

Non riuscii a sentire tutto quello che si dicevano, ma vidi che la conversazione si era fatta sciolta e
familiare. A un certo punto sentii che uno dei tre stranieri diceva:

“fra un anno ritorneremo e Sara avra un bambino”.

lo non capivo molto di queste cose ma Sara mi sembrava pill una nonna che una mamma e sentii
che lei stessa, al di la della sua tenda rideva di questa promessa. Ma lo straniero ribadi la sua
promessa e si irritd0 pure con Sara per la sua incredulita. Mi recai dalla mamma per raccontargli
guello che avevo sentito e la trovai con una lacrima sulla gota: aveva sentito anche lei e cio che
aveva fatto sorridere Sara aveva fatto piangere la mamma che mi abbraccio forte, come se fossi
ancora un bambino.

Capii solo in seguito quello che era accaduto: mi credevo gia grande ma ero solo poco piu di un
ragazzino.

Quando alla sera i tre se ne andarono, Abramo mi volle vicino e mi disse:

“Devi imparare a fidarti, a lasciarti guidare dal cuore; non essere sempre diffidente e sospettoso, la
vita riserva spesso sorprese piacevoli. Ora vai e continua a crescere forte e saggio.”



Quella sera Abramo divenne per me un mito; mi aveva insegnato cos’e |'ospitalita e I'accoglienza.
Avevo capito anche che lui aveva un rapporto particolare con Dio, che lo sapeva riconoscere in
qualsiasi momento, senza esitazione. Quella notte ero felice di essere suo figlio e desiderai
diventare come lui.

Invece appena un anno e mezzo dopo scoprii un altro volto del carattere di Abramo e capii le
lacrime di mamma. Era appena nato Isacco e “nonna” Sara non mi lascid mai avvicinare alla sua
tenda e alla sua culla. Una mattina Eliezer e altri due pastori vennero nella tenda di mamma, ci
dissero di prepararci e di prendere I'essenziale; avevano il viso triste. Senza capire (almeno io),
eseguimmo |'ordine, caricammo le nostre cose su due cavalli e ci allontanammo con loro nel
deserto senza fare domande; la mamma era tesa e quasi paralizzata, le mascelle serrate e lo
sguardo orgoglioso. lo mi voltai mentre ci allontanavamo e vidi un lembo della tenda di Abramo
abbassarsi, ma il suo sguardo non lo incontrai; la mamma non si voltdo mai indietro. Eliezer e i due
pastori ci fecero scendere sotto un’acacia in pieno deserto (avevamo cavalcato per almeno sei
ore!), poi, senza dire nulla legarono insieme le briglie dei nostri due cavalli e partirono al galoppo,
lasciandoci soli ad aspettare la notte e la morte. Questa volta abbracciai io forte la mamma; sentivo
il dovere di proteggerla e sentii la rabbia salirmi dentro , incontrollabile e infinita. Lanciai un urlo
che riempi il cielo e terrorizzo il deserto. Nessun uomo o animale si avvicino a noi in quella notte. La
mamma al mattino aveva il volto bagnato da lacrime che le erano sgorgate senza rumore nella
notte. Mi guardo e disse:

“Non so se il cuore mi reggera fino a sera o se purtroppo la nostra agonia durera giorni e giorni. Se
anche volessimo tornare indietro a piedi e avessimo la forza di raggiungere il luogo
dell’laccampamento non troveremmo pil nessuno. Certamente Sara avra fatto levare i picchetti
perché noi non abbiamo a trovarli. Tuo padre € un grande uomo ed é stato per te un buon padre,
ma io non sono la madre giusta per suo figlio. Cosi Sara ha ora avuto un figlio tutto suo che & una
benedizione divina: non si era mai vista una donna partorire a oltre novantanni! E sicura della
benevolenza di Dio e ha ritenuto di fare il giusto per assicurare a suo figlio la certezza dell’eredita
paterna. Non si &€ preoccupata del nostro diritto e del nostro dolore ma solo del suo destino. Per
tutti questi anni avevo sperato che fossi tu destinato a decidere gli spostamenti delle tende e ad
assicurare a me una vecchiaia serena ma vedo che non sara cosi. Perd non voglio portare rancore a
tuo padre. In questi anni ho capito che ha un rapporto speciale col suo Dio, e che tutto quello che
fa & guidato misteriosamente da lui: a Dio non ci si pu0 opporre anche se il suo comportamento a
volte ci sembra strano e assurdo”.

“Non dire cosi mamma, io ti liberero da questo dolore e tu sarai la madre di una grande nazione e
non rimpiangerai le tende di Abramo e le comodita di Mambre”.

Aveva parlato il mio cuore e il mio desiderio profondo ma il mio sguardo era quello di un bambino
impaurito e indeciso; la mamma ebbe la forza di un sorriso e di una carezza poi ci lasciammo
addormentare sotto il sole cocente, appena riparati dalla poca ombra dell’acacia. Non so per
quanto dormimmo. Quando mi svegliai avevo le labbra arse e le mosche che mi ronzavano intorno,
sentivo la morte che mi avvolgeva, mi sembrava di essere una pecora che si era persa e che
aspettava nell'immobilita la fine di tutto sperando che non arrivassero prima i lupi e le iene.
Attraverso le fessure degli occhi vidi una polvere venire da ovest, controsole, come di gente che
cammina senza essere esperta del deserto. Avevo gia visto qualcosa del genere ma non ricordavo
bene quando. Tentai di impugnare il coltello e di lanciare uno sguardo protettivo a mia madre ma la
mia mano era paralizzata e il collo impossibilitato a girarsi. Mi assali I'angoscia ma non riuscii piu a
lanciare il mio grido disperato. Dopo un po’ vidi il volto di un uomo curvarsi su di me e dirmi:



“Bevi, e poi mangia; non e ancora giunta la tua ora e passeranno ancora molti soli e molte lune sul
tuo capo prima che cid accada. Tu e tua madre camminerete fino alla prossima oasi e vi sistemerete
in questo paese e crescerete in ricchezza e potenza. Da te nascera una grande nazione che sara
numerosa come quella di tuo fratello Isacco. Dio ha visto il vostro dolore e ne ha avuto
compassione”.

Avevo gia visto quel volto ma non ricordavo bene dove.

Quando poi le cose che avevo confusamente sentito si erano avverate non mi fu piu difficile
riconoscere in quel volto lo stesso straniero che aveva visitato la tenda di Abramo. Mi resi conto
che , anche se privato della sua eredita, io e mio padre Abramo avevamo lo stesso Dio e che lui
vegliava su tutti i suoi figli con lo stesso amore. Percio, anche quando la mamma mori continuai a
non portare rancore a mio padre e anzi ho insegnato ai miei figli e ai loro figli ad essere ospitali e
attenti agli stranieri.

Questo e tutto, o meglio quasi tutto perché un sassolino me lo voglio togliere dal sandalo. In questi
anni ho capito che nessuno € come la mamma: solo lei che ci ha ospitato nel ventre e ci ha fatti
venire alla luce sa capirci e amarci fino alla fine, fino a imporci di amare anche il padre che vuole la
nostra morte. Non ti conosco ma da quello che mi hanno raccontato di te forse ne sai anche tu
qualcosa.”

“Non e cosi semplice da capire la mia storia. Avro tempo di raccontartela e di spiegarti. Mio Padre
mi ha amato piu di chiunque, anzi senza il suo amore manco saprei esistere. Era necessario che io
mi incarnassi nel ventre di mia madre perché oggi tutti gli uomini potessero entrare nella dimora di
mio padre. E una storia che comincia da Adamo, una storia di cui tu sei una parte importante, ma
una storia che tu hai conosciuto solo in parte. Pero hai capito I'essenziale e cioé che ogni uomo e
uno straniero che ha bisogno di essere accolto e ospitato. E bello avere a che fare con uomini come
te, che hanno saputo scegliere; rendi il mio compito di Giudice piu facile e piacevole”.

Gesu e Ismaele si voltarono: avevano davanti I’Eternita.



Terzo incontro

- Maria, prendi il bambino e la sua roba. Partiamo questa notte.

- Perché ora; cosa succede?Avevamo gia preso accordi con una carovana per partire fra una
quindicina di giorni, quando il bambino sara un po’ piu in forze, e anch’io spero di stare meglio.

- Ho un presagio. Ho fatto un sogno e temo che fra quindici giorni potrebbe essere troppo tardi.

Non disse “L’Angelo del Signore mi € apparso in sogno” per non allarmare Maria, gia provata dalla
recente maternita e dalle voci sussurrate sul suo conto. Anche questo non era stato estraneo alla
decisione di lasciare Nazaret e di “scendere in Egitto” come avevano fatto prima di lui Abramo e poi
Giuseppe, ma anche migliaia e migliaia di emigranti in cerca di lavoro o di un pascolo per le greggi.

La nascita di Gesu a Betlemme aveva purtroppo rallentato il cammino e avevano dovuto abbandonare
la carovana cui si erano aggregati. Li conosceva qualcuno in grado di farlo entrare in Egitto senza tante
storie come carpentiere falegname; c’era bisogno di braccia ora che i romani avevano intrapreso
grandi opere di costruzione da far invidia ai faraoni del passato.

Quella visione dell’Angelo e la paura che I'incubo di Erode infanticida si avverasse lo costringevano a
partire senza alcuna garanzia su come sarebbero andate le cose al confine, ma la salvezza del bambino
era piu importante di ogni altra cosa.

Durante la settimana di cammino aveva pregato Maria di non dare troppo nell’occhio col bambino e lui
stava sempre in coda con lo sguardo volto all'indietro a scrutare la polvere dei viaggiatori che
seguivano, e dei drappelli di cavalli che a volte li sorpassavano. Temeva di vedere arrivare qualche
squadra di erodiani in cerca della loro vittima.

Si sopravvalutava e sopravvalutava Erode; cio che il vangelo di Matteo descrivera in seguito, stimolando
la fantasia di tanti lettori, fu un episodio ricordato solo li e in nessun altro libro di storia, neanche in
Giuseppe Flavio che pure conosceva bene le vicende di casa Erode.

Giunti al confine, la mancanza di una presentazione alle guardie di frontiera gli era costata una sosta
forzata di diversi giorni e un lavoro gratis per il capo-posto, che aveva bisogno di una cassapanca.
Entrato finalmente in Egitto, dove Erode non aveva alcuna giurisdizione, Giuseppe aveva fatto perdere
un po’ le sue tracce, per poi insediarsi vicino al confine ad esercitare la sua attivita di carpentiere
falegname. Il lavoro non gli mancava, perché come lavoratore straniero costava meno degli egiziani ma
non era meno bravo. Cio lo aveva un po’ isolato dai colleghi ma a lui non dispiaceva starsene in
disparte; poteva cosi pensare di piu alla sua famiglia e allevare il piccolo Gesu nel pieno rispetto delle
regole della fede dei padri. Anche se era di un ramo molto laterale discendeva pur sempre dal casato di
Davide (almeno cosi avevano detto suo padre e i suoi zii) e sentiva la responsabilita di questa
ascendenza.

Stava mettendo da parte i soldi per poter rientrare in Palestina non appena gli fosse giunta la notizia
della morte di Erode. Allora nessuno piu avrebbe fatto caso a quel ragazzino di eta sbagliata.
Attraversata la Giudea si sarebbe stabilito a Nazaret, dove aveva conosciuto Maria e dove avevano
(sperava ancora) casa. Un galileo nazareno non poteva essere un problema, qualunque eta avesse.

Non appena GesU aveva iniziato a capire le parole sue e di Maria, Giuseppe aveva cominciato a
raccontargli le storie di Abramo e di tutti i patriarchi e per la prima volta si era reso conto che erano un
popolo di nomadi, di stranieri in tutte le terre.

Aveva cominciato Terah, padre di Abramo a muoversi fuori dalle sue terre; poi Abramo aveva osato passare
i confini degli Aramei per avventurarsi in una terra straniera : “Daro a te e alla tua discendenza dopo di te il
paese dove seij straniero, tutto il paese di Canaan in possesso perenne; saro il vostro Dio”.

Poi lo stesso Abramo si era avventurato fino in Egitto, spinto forse dalla curiosita e dal bisogno
di conoscenza.

Suo nipote Giacobbe e i suoi figli vi erano tornati, questa volta portati li dalla fame e vi erano rimasti per
circa 400 anni. Mio padre era un Arameo errante; scese in Egitto, vi stette come un forestiero con poca
gente e vi divento una nazione grande, forte e numerosa (Dt 26,5)



Ora anche lui stava li, per necessita, per sfuggire alla cattiveria di un suo confratello che si sentiva
minacciato da quel bambino per il quale si erano mossi gli angeli.

Chissa se il suo esodo sarebbe stato lungo e complicato come quello dei suoi padri o se invece avrebbe
potuto tornare alla sua Nazaret per una via diretta...

E quella terra promessa per quanti anni era rimasta nelle loro mani? Prima erano un popolo di tribu sparse
che trovavano la forza di unirsi solo nel momento del pericolo estremo: nominavano dei Giudici e poi
tornavano ad essere clan divisi, ciascuno sul suo pezzetto di terra.

Alla fine ce I'avevano fatta ad avere un re: Saul, Davide, Salomone. Solo a pronunciarli quei nomi gli
riempivano il cuore d’orgoglio. Ma quanto era durato? Poco, troppo poco per essere una vera nazione.
Prima gli Assiri e poi i Babilonesi li avevano sconfitti e deportati (/ tuoi figli e le tue figlie saranno consegnati
a un popolo straniero, mentre i tuoi occhi vedranno e languiranno di pianto per loro ogni giorno, ma niente
potra fare la tua mano.). Persino il grande tempio era stato distrutto. Aveva ragione Giuditta quando dava
la colpa all'infedelta del popolo? (Quando invece si allontanarono dagli ordinamenti che egli aveva loro
imposti, furono terribilmente sconfitti in molte guerre e condotti prigionieri in paese straniero, il tempio del
loro Dio fu raso al suolo e le loro citta caddero in potere dei loro nemici)

Dov’era Dio in quel momento?

Perché oggi si scomoda per questo mio figlio/non figlio e allora si & disinteressato della sorte del suo
popolo?

Molti non erano tornati da quell’esilio, non perché particolarmente oppressi ma anche perché avevano
imparato che erano meno stranieri a Babilonia che in Palestina. Molti si erano trasferiti in tante citta
dell'impero di Alessandro e di Roma poi. Sempre conservando la loro fede ma rifiutando il possesso di una
terra che aveva dato loro pili sofferenze che gioie. E oggi era anche lui uno di questi emigranti; si diceva che
c’erano piu ebrei in giro per il mondo che non in Palestina.

Perché Signore?

Perché il tuo popolo si trova meglio lontano dalla tua terra che quando soggiorna in essa?

Qualche tentazione di fermarsi li, dove stava facendosi una posizione ce I'aveva pure lui. Ma per suo
figlio/non figlio si erano scomodati gli angeli e sentiva il dovere di riportarlo a casa.

E poi in lui era prevalente il pensiero del Siracide “Triste vita andare di casa in casa,non potrai aprir bocca,
dove sarai come straniero”.

Dalla gola gli uscirono a forza le parole di suo padre Davide:

Ascolta la mia preghiera, Signore,
porgi I'orecchio al mio grido,
non essere sordo alle mie lacrime,
poiché io sono un forestiero,
uno straniero come tutti i miei padri.

lo sono straniero sulla terra,

non nascondermi i tuoi comandi.

In quel momento rientro il piccolo Gesu. Aveva il viso agitato da un pensiero che lo turbava e le gote erano
rosse come quelle di chi & carico d’ira. Si getto tra le braccia di Maria e si sfogo in un pianto liberatorio.

Quando furono soli, dopo cena, Giuseppe chiese alla sua sposa il motivo di quel pianto.

- | suoi amici dicono che non & vero che Giuseppe di Giacobbe ¢é stato viceré e amico del Faraone.
Non sanno neanche chi fosse.

- La storia di Giuseppe € avvenuta in un periodo in cui i Faraoni d’Egitto si erano ritirati al sud a Tebe
e al nord governava un faraone straniero. Giuseppe e gli ebrei si insediarono in Egitto in questo
periodo triste della storia dell’Egitto. | suoi amici non possono ricordarlo perché nessuno ama
raccontare storie tristi e i loro genitori e i capi del paese non vogliono ricordare un momento
disonorevole della loro storia.

- Dicono anche che la storia di Mose e tutta una invenzione e che tu dici le bugie; che dovrebbero
cacciarti via perché sul lavoro imbrogli e non lavori bene come i loro papa.

- Mose era un ebreo che come Giuseppe era diventato importante nella amministrazione egiziana.
Poi, illuminato da Dio ha visto le sofferenze del suo popolo e ci ha portati via da qui per ricondurci



in Palestina, nella terra che Javhe aveva promesso ad Abramo; per mano di Dio ha compiuto prodigi
portentosi che gli egiziani hanno preferito dimenticare. Hanno ragione i suoi amici a dire quello che
dicono: dicono quello che sanno.

Lo hanno chiamato maiale ebreo.

Quando non si hanno argomenti si offende I'avversario colpendolo nei suoi sentimenti. Loro sanno
che noi non mangiamo carne di maiale perché Dio ci ha detto di non farlo. Chiamarci maiali e
volerci offendere profondamente. Siamo stranieri, questa & la nostra condizione qui, e speriamo
che presto il signore ci liberi da questo stato. Non auguro a nessun uomo di essere costretto a
vendere il suo lavoro sottocosto, né di vivere in mezzo a gente che osserva e giudica i tuoi costumi
e ritiene i suoi superiori e critica la tua religione e magari il colore della tua pelle.

Per loro siamo dei pastori puzzolenti (e noi sappiamo di essere ospiti di Dio sulla terra);

per loro siamo gente senza protezioni in cielo perché non abbiamo templi e figure di dei da adorare
(e noi sappiamo che Dio & padrone del cielo e della vita);

per loro siamo gente strana che ogni sei giorni dedica il settimo alla preghiera e al riposo (e noi
sappiamo che siamo imitatori di Dio);

per loro ogni cibo & dono del Nilo e della loro scienza (e noi sappiamo che tutto viene da Dio).

Il mattino successivo Giuseppe aspetto che Gesu si fosse lavato e vestito, poi lo chiamo e gli disse:

Devo raccontarti una cosa che e successa quando tu eri piccolo piccolo e siamo dovuti scappare da
Betlemme perché Erode voleva uccidere tutti i bambini nati in quel periodo. Il grande Erode aveva
paura che qualcuno di quei bambini potesse diventare re al suo posto. Ammesso che questo
potesse accadere sarebbero dovuti passare almeno venti anni e vista la sua eta non credo che
nessuno di quei bambini avrebbe potuto essere un pericolo per lui. Ma si sa i potenti fanno quello
che vogliono e non sempre cio che e giusto.

Mentre scappavamo,e non conoscevamo nessuno e non potevamo fidarci di nessuno, verso la sera
del primo giorno in direzione di Beersheba, appena passata Mambre, dopo un curva ci
imbattemmo in un poveraccio che era stato ridotto molto male da dei briganti. Giaceva nella
polvere in mezzo al suo sangue, i suoi occhi imploravano aiuto perché le sue labbra screpolate
erano incapaci di proferire parola. Mi sono guardato intorno stringendo il bastone, temendo di
dovere difendere te e tua madre da un attacco. Invece nulla si muoveva. Ho pensato “Andiamocene
in fretta, prima che qualcuno sopraggiunga: se sara una banda di ladroni Dio ce ne scampi e se
fossero dei soldati non vorrei che accusassero noi dell’accaduto”. Ma tua madre mi ha preso il
braccio e si e tolto il fazzoletto dalla manica e ha cominciato a pulirgli le ferite. Ho preso la nostra
ghirba e gli ho dato da bere. Poi I’ho caricato sull’asino al posto della mamma e siamo tornati
indietro fino a Mambre dove c’era una locanda (quella successiva era troppo lontana per arrivarci).
Stavamo scappando da un pericolo mortale e non solo ci eravamo fermati ma addirittura eravamo
tornati indietro di qualche miglio. Ero molto arrabbiato dentro di me. Con l'oste abbiamo
contrattato per la notte e ordinato un po’ di minestra calda anche per il malcapitato. Era pieno di
lividi ma sembrava tutto sommato in buone condizioni. Ora che le sue labbra erano tornate pil
rosee si senti in dovere di raccontarci quello che gli era accaduto. Era un commerciante di stoffe
samaritano e i briganti lo avevano fermato e depredato: lo avrebbero forse ucciso se non fossero
stati avvisati dal loro palo che stava arrivando qualcuno a cavallo, lanciato al galoppo. Cosi se ne
erano andati in fretta e furia accontentandosi del bottino di stoffe e della sua borsa di soldi. Dopo
un po’ infatti era arrivato un piccolo corteo di cavalli: un sacerdote con il suo seguito. Lo avevano
visto e avevano capito che si trattava di un samaritano; aveva implorato aiuto ma il sacerdote aveva
detto che era atteso per una importante preghiera ad Hebron e che non poteva contaminarsi col
sangue di uno straniero, ma che sapeva che poche miglia pil indietro c’era un piccolo drappello di
leviti che avevano superato alla sosta di mezzogiorno e che sicuramente si sarebbero presi cura di
lui. Invece dopo forse un’ora in cui aveva continuato a vedere il suo sangue uscire lento dalle ferite
e poi raggrumarsi sotto il sole e quello a terra seccare attirando mosche, erano arrivati quattro
cavalli di leviti (li aveva riconosciuti dagli abiti) ma questi dopo averlo osservato avevano detto che
non avevano tempo di fermarsi perché erano in ritardo e che comunque un samaritano ha sempre



qguello che si merita. Se non fossimo arrivati noi sarebbe morto, non per le botte ma per la
mancanza di soccorsi e di pieta.

Senza dire nulla Maria, la mamma mi aveva preso la bisaccia dei soldi; li ha contati e divisi in due,
poi la meta me li ha messi in mano. Tua madre e io ci capiamo anche senza parlare; sono andato
dall’'oste e I’ho pregato di ospitare quel samaritano per almeno altri due giorni e di non lasciarlo
partire se non era in grado di farlo in tutta sicurezza. Gli ho anche un po’ mentito dicendogli che se
c’era bisogno al mio ritorno gli avrei pagato la differenza.

Non so perché ho sentito il bisogno di raccontarti questo fatto, ma questa notte mi sono tornate
alla mente alcune frasi della Legge che mio papa amava ripetermi quando davanti alla sua bottega
vedeva passare qualcuno che stava peggio di noi:

Non opprimerai il forestiero: anche voi conoscete la vita del forestiero, perché siete stati
forestieri nel paese d'Egitto.(Es.23,9) e

Il forestiero dimorante fra di voi lo tratterete come colui che & nato fra di voi; tu
I'amerai come tu stesso perché anche voi siete stati forestieri nel paese d'Egitto. lo
sono il Signore, vostro Dio. (Lv 19,34)

Quando mieterete la messe della vostra terra, non mieterete fino al margine del campo
e non raccoglierai cio che resta da spigolare del tuo raccolto; lo lascerai per il povero e
per il forestiero. lo sono il Signore, il vostro Dio». (Lv 23,22)

Non avrai in abominio I'ldumeo, perché & tuo fratello; non avrai in abominio I'Egiziano,
perché sei stato forestiero nel suo paese; (Dt 23,8)

Ricordati di queste parole della Legge e quando sarai grande e tocchera a te insegnare
ai tuoi figli le cose giuste ripetile loro. Ora vai a giocare, i tuoi amici ti aspettano.

Gesu osservo con infinito orgoglio suo padre e quel giorno decise che da grande avrebbe fatto
anche lui il carpentiere falegname.



Quarto incontro

Nei precedenti racconti biblici, abbiamo potuto riflettere sul peccato che é dentro di noi, sul mistero di un
male che é pit grande di noi, ma che forse viene da noi, e che possiamo sconfiggere solo grazie
all’intervento diretto di Dio nella nostra storia e nella nostra “carne”.

Poi abbiamo potuto vedere una delle origini della estraneita: il patrimonio e la sua salvaguardia per la
propria famiglia, clan, tribl, popolo e nazione.

Infine abbiamo visto nell’esperienza di Gesti come la condizione di “straniero”/estraneo ha in qualche modo
segnato tutta la sua vita e la sua predicazione liberando la sua mente per quel “distacco dalle cose” che e
indispensabile, secondo lui, per poter ottenere la pienezza dell’abbraccio del Padre.

Oggi il nostro ascolto ci porta a esaminare il percorso di Abramo, il primo, che anticipando Gest, ha avuto il
coraggio di farsi straniero tra gli uomini per ottenere familiarita con Dio.

Il racconto é diviso in tre “atti”, in tre situazioni ancorate a momenti distanti fra loro nella vita di Abramo:
giovane capofamiglia, vedovo maturo e, infine, vecchio “veggente” prossimo alla fine dei suoi giorni.

1.
Abramo decide di andare nella terra di Canaan

Abramo conosceva bene la storia di Adamo;

suo padre, Terah, la raccontava spesso alla sera, sotto le tende.

Un uomo saggio suo padre.

Erano di Ur, in Caldea e di li si erano mossi con il loro accampamento e le loro greggi; della famiglia faceva
parte anche Lot, il figlio, ormai grande, di Haran, fratello di Terah, che era morto troppo giovane perché Lot
potesse andarsene da solo a pascolare, cosi Terah se ne era preso cura e oggi faceva parte della famiglia.

Ora era morto anche papa Terah e Abramo si sentiva solo e carico di responsabilita. Sentiva il vuoto lasciato
dalla saggezza di suo padre, gli mancavano i suoi consigli, il suo sguardo sicuro e tranquillo. Lui aveva
sempre condotto le sue greggi nei pascoli delle terre fertili lungo il fiume Eufrate; anche molto lontano da
Ur, come i dove si trovavano ora a Harran, in quella terra che poi si sarebbe chiamata Turchia. Ma sempre
lungo il fiume perché, lo ricordava spesso Terah nei suoi racconti, quello era uno dei quattro grandi fiumi
che nascevano nel giardino di Eden. E se ora le porte del giardino erano state chiuse a causa del peccato di
Adamo, stare vicino alle acque dell’Eufrate era come dire a Dio “abbiamo bisogno di te, non lasciarci soli”; e
Terah conosceva e raccontava spesso anche le storie di Abele e Caino, di Noé e del diluvio, di Babele e della
torre impossibile; un uomo saggio papa Terah!

Abramo si sentiva solo. Usci dalla tenda in piena notte e guardo il cielo sovraccarico di stelle; appese al buio
sembravano una rete infinita che cadeva su tutti i lati dell’orizzonte. Per la prima volta si rese conto che il
cielo era curvo, proprio come era apparso |'orizzonte ad Adamo. Nelle sue orecchie risuonarono le parole
orgogliose del progenitore quando era stato scacciato dal giardino (o se n’era andato lui, conscio che non
era pilu possibile vivere cosi vicino a Dio): “fammi vedere che pasticcio di mondo hai combinato. Vedrai che
col tempo lo renderd un giardino come questo e tu dovrai riconoscere che siamo uguali, che anch’io ho
imparato a creare”.

Abramo ebbe paura di quel pensiero, di quella espressione “pasticcio” attribuita a Dio; si senti piccolo
piccolo sotto il cielo immenso delle stelle che aspettavano la luna all’orizzonte. Ma non poté fare a meno di
pensare che gli uomini stavano realizzando cido che Adamo aveva promesso; i campi erano irrigati, la terra
produceva frutti, ogni giorno si inventavano comodita nuove e le citta erano sempre pil belle e accoglienti,



cosi come i palazzi in cui vivevano i re, i nobili e le persone piu ricche; e i loro giardini, piccoli rispetto
all’Eden, erano pero altrettanto piacevoli e freschi; gli uomini avevano imparato a organizzarsi, a dividersi
per popoli, secondo le lingue che parlavano, a scambiarsi i prodotti della terra e i manufatti delle loro mani:
stoffe, utensili, armi da difesa, suppellettili e profumi.

Ora toccava a lui decidere dove spostare le tende e penso che non sarebbe tornato verso Ur, lungo il fiume;
avrebbe abbandonato la prudenza di suo padre per andare incontro a un paese sconosciuto, di nuovo verso
sud, ma al di la del deserto che avevano costeggiato a est; penso che avrebbe affrontato le montagne della
Siria e del Libano per scendere nella terra dei Cananei e arrivare fino all’Egitto dove pare ci sia un altro
grande fiume, il Nilo; esso non é citato nei racconti dell’Eden ma chi lo ha visto dice che non & meno grande
dell’Eufrate e che la terra e altrettanto fertile. La la gente parla un’altra lingua, scrive in maniera diversa,
adora altri dei e costruisce grandi templi di pietra nobile, non semplici altari di pietre grezze o ziggurat per
salire verso il cielo.

Abramo sapeva che Terah si sarebbe opposto a un simile proposito, ma senti che era suo dovere osare.
Alzd lo sguardo: la mezzaluna all’orizzonte sembrava un sorriso e le stelle luccicavano come facendo un
occhiolino di assenso.

Ora Abramo era quasi sicuro che la sua decisione era ben accolta anche in cielo.

Quando, negli anni futuri, ricordera quel momento, Abramo attribuira addirittura a Dio il merito della sua
decisione (e forse non aveva torto se quella luna sorridente era apparsa al momento giusto); tramandera ai
suoi figli che quella notte Jawhe (ma lui non lo chiamava ancora cosi) disse:

«Vattene dal tuo paese, dalla tua patria
e dalla casa di tuo padre,
verso il paese che io ti indichero.
Faro di te un grande popolo
e ti benediro,
rendero grande il tuo nome
e diventerai una benedizione.
Benediro coloro che ti benediranno
e coloro che ti malediranno malediro
e in te si diranno benedette

tutte le famiglie della terra».

2.
Abramo compra un campo per seppellire la sua Sara.

Molti anni dopo e molti avvenimenti dopo Sara mori.

Per il dolore Abramo penso che sarebbe morto subito anche lui.

Abramo stette nella tenda di Sara per piu di due ore da solo. Il tempo gli sembro troppo breve per ricordare
una vita insieme; per fortuna la memoria € molto pil veloce degli avvenimenti e riesce, complici anche gli
oblii, a fare sintesi in un tempo breve; per questo si dice che negli istanti prima di morire ti passa davanti
tutta la tua vita. Ma due ore gli bastarono appena per ricordare una vita con la sua Sara.

Usci determinato a realizzare quello che in un attimo dentro la tenda si era prefisso.

Si reco nei pressi della porta della citta e chiese agli anziani di poter comperare lui, che era straniero, una
tomba in cui seppellire il suo morto.



- Tu sei un ospite nobile e gradito. Scegli un sepolcro qualsiasi tra i nostri. Nessuno te lo neghera. In
tutti questi anni abbiamo imparato ad apprezzarti e a considerare naturale la tua presenza in mezzo
a noi. Non sei della nostra stirpe ma puoi seppellire il tuo morto dove vuoi.

- Viringrazio e apprezzo il vostro gesto; capisco che cosi volete dirmi che mi sentite come uno di voi
anche se sono solo un ospite dei vostri pascoli, ma voglio acquistare un sepolcro mio.

- E perché mai? A cosa ti serve? Tu ci hai insegnato che siamo polvere e in polvere torneremo; il tuo
Dio ci ha fatti impastando fango e I'esperienza ci dice che ogni cadavere si decompone e diventa
prima scheletro e poi polvere. Prendi una delle nostre tombe e lascia che la natura faccia il suo
corso.

- Quando sono stato in Egitto ho visto che la costruiscono case col fango ma le tombe le scavano
nella roccia o le elevano con pietre intagliate e lavorate come dimore eterne per i morti. Per Sara
voglio una tomba che sia mia, per sempre. Cosi potro essere seppellito accanto a lei, quando sara il
mio momento e cosi potranno fare anche i miei figli e le loro mogli, per generazioni e generazioni.
Se Dio vorra sapra sempre dove trovarci. La tomba & la memoria di una famiglia, di un popolo. Vi
prego dite a Efron, figlio di Sohar, di vendermi la grotta di Macpela e quello sara il mio sepolcro.

- Non ho problemi a cederti quella caverna; me la pagherai quattrocento sicli d’argento di quelli in
uso normalmente nel commercio. Ma ti sia chiaro che noi non siamo soliti cedere la nostra terra
agli stranieri e con questo tu non diventi uno di noi; sei e sarai sempre, tu e la tua famiglia, un
ospite di riguardo ma continuerai a pagarci il diritto di pascolo.

Allora Abramo si prostro a lui alla presenza della gente del paese. Parlo ad Efron, mentre lo ascoltava la
gente del paese, e disse: «Se solo mi volessi ascoltare: io ti do il prezzo del campo. Accettalo da me, cosi io
seppelliro la il mio morto».

Mentre diceva queste parole e confermava il pensiero di Efron, Abramo si ricordo la promessa di Dio:

«Alza gli occhi e dal luogo dove tu stai, spingi lo sguardo verso il settentrione e il mezzogiorno, verso
l'oriente e I'occidente. Tutto il paese che tu vedi, io lo daro a te e alla tua discendenza per sempre. Rendero
la tua discendenza come la polvere della terra: se uno puo contare la polvere della terra, potra contare
anche i tuoi discendenti. Alzati, percorri il paese in lungo e in largo, perché io lo daro a te». (Era stato dopo
guella visione che Abramo aveva acquistato i diritti di pascolo a Mambre);

si rialzd, pago il prezzo convenuto e non disse nulla, ma sapeva che un altro passo verso la pienezza della
promessa era stato fatto; addolorato (ma anche stranamente contento) ando a fare i preparativi per
separarsi dalla sua Sara.

3.
Abramo fa due sogni

Erano passati alcuni anni dalla morte di Sara e Abramo aspettava ormai la sua chiamata. Diventando
vecchio faceva sempre molti sogni ogni notte. La vita di giorno gli interessava sempre meno: tutto ormai
era saldamente nelle mani di Isacco e lui si sentiva inutile negli affari delle greggi e anche nella gestione dei
rapporti con i vicini e i proprietari dei pascoli su cui brucavano le mandrie che formalmente erano ancora
sue ma ormai governate (e bene) da Isacco.

Cosi ora gli interessavano di pil i suoi sogni; si potrebbe quasi dire che Abramo accettasse il giorno solo
perché precedeva la notte in cui poteva sognare; viveva per sognare, viveva in un mondo tutto suo, che gli
altri non capivano, come capita spesso ai vecchi.

Si ritiro nella sua tenda subito dopo la cena, senza fermarsi ad ascoltare le storie di suo figlio Giacobbe che
cercava sempre di coinvolgerlo nei racconti e si lascio addormentare quasi con volutta.



Comincio quasi subito a sognare.

Vide Ismaele, il suo primo figlio, avuto da Agar. Era bello davvero. D’altra parte era nato da Agar, la schiava
che gli era stata data in Egitto quando, per paura degli stranieri presso i quali risiedeva aveva lasciato che
sua moglie Sara entrasse nel talamo del faraone locale, negando che fosse sua moglie. Alla fine la sua
codardia era stata scoperta e aveva potuto constatare che gli egiziani erano piu civili di quanto pensasse; gli
era stata data in risarcimento quella ragazzina dallo sguardo pungente e dalle forme promettenti. Non c’era
voluto molto tempo perché diventasse una giovane donna molto attraente e il suo sguardo su di lei si era
riempito di concupiscenza. Come concubina non era certo male, aveva il profumo e la bellezza dell’Egitto ...
Ismaele era figlio dei suoi lombi gia un po’ stanchi ma era soprattutto il frutto del grembo di sua madre, nel
fiore degli anni per essere mamma. Era cresciuto bene il ragazzo e quando aveva dovuto cacciarlo insieme
ad Agar per volere di Sara, quasi gli si spezzava il cuore.

Ma ora nel sogno Ismaele era diventato una nazione molto piu grande di quella di Isacco, il figlio di Sara.

Gli arabi (chi aveva pronunciato questo termine per definire i figli di Ismaele?) avevano occupato con la loro
incredibile prolificita tutta la penisola verso il regno di Saba, i territori desertici fino all’Eufrate, la Fenicia e
la Siria, I’Egitto e i territori oltre la Libia e il regno di Cartagine: erano un’orda infinita, per quel che si poteva
capire nel sogno.

| figli di Isacco invece Abramo li sogno dispersi per il mondo. Alcuni erano cosi mal ridotti da sembrare
naufraghi del deserto. Sembravano quei poveretti che i predoni attaccano nel deserto dopo averli fatti
girare a vuoto per giorni e giorni; e che poi vengono abbandonati senz’acqua e senza cibo perché terminino
prima le loro sofferenze e non possano raccontare quello che & successo. Solo per miracolo, per il passaggio
occasionale di una carovana forte e inattaccabile dai predoni qualcuno di loro si salva.

Cosi gli parvero i figli di Isacco.

Nel sogno Abramo grido a Ismaele: “fai posto a tuo fratello. lo ho acquistato per me e per lui un campo a
Macpela; non puoi negargli di risiedere sulla mia terra”. Aveva detto proprio “la mia terra” lui che non
aveva mai lasciato infissi i suoi picchetti per piu di una stagione nello stesso posto.

Per un po’ gli arabi lasciarono spazio a Israele (chi aveva pronunciato questo termine per definire i figli di
Isacco?) e Abramo godette nel vedere come suo figlio irrigava la terra e la rendeva bella. Ma ad un certo
punto i figli di Ismaele si erano uniti contro i figli di Isacco che erano una piccola nazione arroccata nel
territorio di Canaan e avevano cercato di “buttarlo a mare”; per farlo usavano strane armi di fuoco e uccelli
di ferro che facevano cadere fuoco dal cielo: al confronto la distruzione di Sodoma e Gomorra era stato un
gioco da bambini. Israele pero si difendeva, e riusciva a tenere a bada tutti gli ismailiti; le sue armi erano
ancora piu strane e potenti, piu cariche di fuoco di quelle degli arabi.

Ma perché i fratelli si combattevano cosi aspramente? La terra era sufficiente ad accoglierli entrambi.
Perché lui capiva chiaramente questa elementare verita e loro invece rivendicavano, da una parte come
dall’altra, per sé, ogni metro quadrato come se fosse loro indispensabile? Per quel che poteva vedere lui ,
né gli uni né gli altri avevano tante greggi da pascolare. Cosa se ne facevano di tutta la terra?

Con la voce strozzata dall’ansia e dalla paura grido: “Smettetela. Siete tutti e due figli miei e la terra vi puo
ospitare entrambi senza problemi. Piuttosto, ora che Sara non c’é piu lasciatemi dire che non mi
dispiacerebbe affatto se i vostri figli e le vostre figlie si mischiassero un po’ insieme. Siamo un’unica grande
nazione e la terra ha bisogno di noi; gli altri popoli hanno bisogno di noi. Non fate ricadere su di me una
scelta che Dio ha guidato quando venne a trovarmi alla tenda di Mambre!”

Si sveglio tutto sudato da quest’incubo; si guardo intorno era nella sua tenda e allora diede la colpa di tutto
guel che aveva visto agli scottadito che aveva mangiato; forse si era coricato troppo presto. Certo che
sperava che il sogno non fosse il presagio di un futuro che non augurava né a Isacco, né a Ismaele.



Non appena richiuse gli occhi tornd a sognare. Questa volta vide un giovane che gli somigliava moltissimo:
si potrebbe dire che era fatto a sua immagine e somiglianza. Aveva la forza e la determinazione che aveva
lui quando, rimasto orfano di Terah aveva dovuto decidere la strada da prendere e la terra verso la quale
dirigersi.

Anche questo giovane sembrava avere davanti a sé una grande missione e per questo alzava spesso gli
occhi al cielo anche in pieno giorno. Ne incrocio lo sguardo e ne rimase affascinato. Pure in questo si
somigliavano: sembrava lo sguardo di un pastore, capace di tenere la barra all’orizzonte e insieme di non
perdere di vista nessuno dei suoi capi di bestiame mentre cammina con loro.

Aveva intorno una folla che sembrava un gregge, su una altura presso un lago. Comincio a parlare:

“«Beati i poveri in spirito,
perché di essi e il regno dei cieli.
Beati gli afflitti,
perché saranno consolati.
Beati i miti,
perché erediteranno la terra.
Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia,
perché saranno saziati.
Beati i misericordiosi,
perché troveranno misericordia.
Beati i puri di cuore,
perché vedranno Dio.
Beati gli operatori di pace,
perché saranno chiamati figli di Dio.
Beati i perseguitati per causa della giustizia,
perché di essi e il regno dei cieli.

Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi
per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande é la vostra ricompensa nei cieli. Cosi infatti hanno
perseguitato i profeti prima di voi.

Nessuno puo servire a due padroni: o odiera I'uno e amera I'altro, o preferira I'uno e disprezzera I'altro:
non potete servire a Dio e a mammona.
Percio vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per il vostro
corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale pit del cibo e il corpo piu del vestito? Guardate gli
uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li
nutre. Non contate voi forse piu di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, puo aggiungere un'ora sola
alla sua vita? E perché vi affannate per il vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano
e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora
se Dio veste cosi I'erba del campo, che oggi c'é e domani verra gettata nel forno, non fara assai pit per voi,
gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa
indosseremo? Di tutte queste cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete
bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non
affannatevi dunque per il domani, perché il domani avra gia le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la
sua pena. ...”

Parlo ancora a lungo, ma nel sogno Abramo si perse un po’ nel guardarsi in giro e incrocio lo sguardo di un
giovane ben vestito che gli assomigliava anche lui nelle fattezze; doveva essere della sua stirpe.
Quando “il maestro” ebbe finito di parlare il giovane gli si avvicino e gli disse:



«Maestro buono, che cosa devo fare per avere la vita eterna?». Gesu gli disse: «Perché mi chiami buono?
Nessuno é buono, se non Dio solo. Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio,
non rubare, non dire falsa testimonianza, non frodare, onora il padre e la madre».
Egli allora gli disse: «Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza». Allora Gesu,
fissatolo, lo amo e gli disse: «Una cosa sola ti manca: va', vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un
tesoro in cielo; poi vieni e sequimi». Ma egli, rattristatosi per quelle parole, se ne ando afflitto, poiché aveva
molti beni.

Abramo rimase molto male della risposta di suo “nipote”. Si gird prima verso il maestro per fermarlo, per
dirgli di insistere, che suo nipote era un bravo ragazzo, ma lui si era gia allontanato con i suoi discepoli. Si
volto verso quel nipote per dirgli: “Fidati di lui, come ho fatto io ad Harran con Dio! Abbi coraggio, non te ne
pentirai!” ma anche il giovane ben vestito si era gia allontanato con i suoi amici e Abramo rimase con un
amaro “perché?” sulle labbra che si trasformo in una smorfia triste, come il presagio della fine di una storia.
| suoi discendenti non avrebbero avuto il suo coraggio, non si sarebbero fidati dello sguardo affascinante di
quel maestro che gli assomigliava (o forse ora Abramo pensava piuttosto di essere lui ad assomigliare al
maestro).

Abramo intul che quel maestro avrebbe ricominciato un nuovo percorso e avrebbe portato la sua parola
non a un solo popolo ma a tutti gli uomini; per un po’ addirittura la strada di suo nipote e quella del
maestro sarebbero state opposte ma poi ... chissa. Lo consolo il pensiero che anche il maestro era un suo
discendente?nipote, anzi era quello che gli somigliava di piu e questo pensiero ridipinse il sorriso sulle sue
labbra e nei suoi occhi chiusi. Senti che quel Gesu (dove aveva sentito il suo nome?) avrebbe reso
finalmente uguali tutti gli uomini e cosi anche i suoi due figli si sarebbero potuti ritrovare; alla fine la
pretesa di Sara di separarli per concentrare I'eredita e la promessa sarebbe stata superata e nel gregge
dell’'umanita non si sarebbero piu distinti i capi di Ismaele e quelli di Isacco, né quelli di Lot o di Abramo: un
unico grande gregge da cui tutti avrebbero attinto il necessario.

Fu cosi, sereno e appagato, che Isacco lo trovo al mattino quando non vedendolo fuori dalla tenda come al
solito alle prime luci del giorno, ando per svegliarlo. Abramo aveva chiuso il suo percorso terreno col
privilegio del profeta che aveva saputo vedere oltre I'orizzonte.



Quinto incontro

Giosue ando incontro personalmente ai due ambasciatori che arrivavano dalle terre al di la del Giordano;
cosi era chiaro per tutti quale importanza rivestisse quell’incontro di cui si parlava ormai da giorni ma che
non era mai stato annunciato ufficialmente.

A entrare nell’accampamento degli ebrei ai piedi del monte Nebo erano due uomini che sembravano due
ebrei dell’accampamento dopo un lifting accurato e un lungo soggiorno in una scuola di bon ton: cose che a
quei tempi per fortuna nemmeno si era in grado di immaginare. Eppure, benché decisamente diversi erano
molto simili agli accampati, quasi fatti a loro immagine e somiglianza.

Giosue constatd che non emanavano alcun odore, il che voleva dire semplicemente che avevano lo stesso
odore dell’'accampamento ma non puzzavano. Questo era un segno di riconoscimento piu forte di qualsiasi
passaporto o lettera di presentazione per le narici di Giosué affinate dal deserto; fece entrare senza
esitazione i due ospiti e li accompagno immediatamente alla tenda di Mose. Il vecchio capo, vicino ai
centoventi anni non si muoveva piu di la se non per ordine del suo Signore, e la sua autonomia di
concentrazione e la capacita di discussione erano limitate a poche ore al giorno; bisognava sfruttare la sua
lucidita e la sua esperienza.

Dopo gli inevitabili convenevoli e i riti di benvenuto tocco a Joseph, uno dei due ambasciatori, di rompere il
ghiaccio.

- Ci avete accolto come fratelli, quali siamo, e questo riempie il nostro cuore di gioia; il nostro e
quello di tutte le famiglie che abitano al di la del Giordano. Siamo in tanti, sparsi su tutto il territorio
che va da Dan a Bersabea.

- Sesiete fratelli — lo interruppe Giosué — lo vedremo.

- Certo che lo siamo, i nostri padri hanno lasciato I'Egitto chi cinque e chi sei generazioni prima di voi,
senza aspettare che i faraoni ci opprimessero. Le nostre famiglie sono tornate nella terra di Canaan
quando il ricordo di Giuseppe era ancora vivo presso gli egiziani. | nostri nonni e bisnonni sono
tornati in questa terra che voi vi accingete a occupare perché volevano, quanto voi , vedere
realizzata la promessa di Dio ad Abramo. Non ci siamo attardati in Egitto benché la ci fossero cibo e
benessere; abbiamo preferito ritrovare prima i pascoli e i campi di Palestina.

- Non siamo noi a scegliere come e quando — riprese Giosué — ma il Signore, benedetto egli sia, sa

guando e il tempo della prova e della promessa. Lui ha scelto di forgiarci per quarant’anni nel
deserto e oggi ci ha portato qui, alle sponde del Giordano, aprendoci la strada verso la Terra che
aveva promesso ad Abramo. Noi sappiamo che Dio & con noi. Da voi in tutti questi anni non
abbiamo avuto né un aiuto, né una parola di incoraggiamento. Non avete mai pensato di mandarci
denaro o, meglio ancora, uomini per aiutarci a vincere i nemici che di volta in volta incontravamo
sulla nostra strada.
Quando i nostri esploratori sono entrati nelle vostre terre da Qadesh Barnea, né li avete accolti, né
avete indicato loro i possibili varchi attraverso cui passare: ci saremmo risparmiati un bel po’ di anni
di deserto. Ora, perché temete che veniamo a scombussolare i vostri affari e le vostre proprieta
allora vi riscoprite fratelli e usate parole dolci.

- Sei ingiusto fratello Giosue. Noi abbiamo lasciato I'Egitto quando la situazione la era florida e facile,
siamo venuti in Canaan, abbiamo acquistato terre incolte e abbandonate a caro prezzo e le
abbiamo dissodate, riascoltando ogni sera le promesse di El ad Abramo; abbiamo cercato di
trasformare questo territorio duro in quella terra in cui, secondo le promesse, scorre latte e miele;
lo abbiamo fatto con le vostre stesse intenzioni e non permetteremo che ora voi mandiate tutto a
pallino come un’orda devastatrice di cavallette impazzite. Nemmeno voi avete mai mandato



“esploratori” o “ambasciatori” per incontrarci o per chiedere il nostro aiuto; sicché non sapevamo
quali erano le vostre esigenze e quali i vostri obiettivi.

Voi in questi anni siete diventati abitanti di Canaan e ormai vi si riconosce a fatica come fratelli
ebrei. | vostri costumi e le vostre abitudini vi tradiscono. Per non parlare dei matrimoni misti che
avete contratto: la meta di voi e bastarda.

Il tuo linguaggio & troppo duro. Voi siete un popolo giovane: nessuno di quelli che ho visto
nell’accampamento ha piu di quarant’anni e nessuno di loro ha conosciuto I'Egitto: non certo per
colpa nostra; in questi anni avete vissuto di razzie e di aiuti dal Signore. Quando avrete conquistato
la terra di Canaan, dovrete imparare a dissodare la terra, a coltivarla, a stabilire relazioni di buon
vicinato con gli altri popoli che vi abitano; non credi che la nostra esperienza vada tenuta in
considerazione? Non pensi che potremo guidarvi in questo mondo tanto complicato? O credi che
siete sufficienti a voi stessi?

Giosue si era alzato quasi per venire alle mani. Ma Mose, con un semplice sguardo lo aveva fermato.

Se continuiamo su questo tono non andiamo da nessuna parte.

Mi rimangono pochi giorni e quasi nessuna forza. Fra poco il Signore mi allontanera
dall’laccampamento e probabilmente esaudira il mio desiderio di rivedere ancora una volta la Terra
Promessa dal monte Nebo; poi la mia missione sara terminata e questo popolo continuera senza di
me ma sotto la guida sicura di Giosue.

Ora abbiamo due problemi: innanzitutto quello di dove collocare le varie tribu. Non abbiamo dubbi
sul successo della nostra azione perché ce la garantisce il Signore. Giosuée vi dara i nostri piani. Una
volta conquistata la terra non organizzeremo un regno ma lasceremo a ciascuna tribu la possibilita
di autogestirsi. Solo in caso di pericolo generale i vari capi nomineranno un giudice che raccogliera
un esercito comune fra le tribu e difendera i confini di tutti.

Tutte le tribu avranno un territorio definito su cui si insedieranno autonomamente. Solo i leviti non
avranno una regione loro assegnata perché il loro compito € quello di educare tutto il popolo nella
fede dell’'unico Dio e garantire il culto in ogni localita. Veglieranno sul possibile ritorno del
politeismo e istituiranno scuole di studio della Legge che il Signore ci ha dato sul Sinai; percio
saranno ovunque. Ci saranno anche alcune citta rifugio in cui coloro che si sentono ingiustamente
perseguitati potranno ripararsi senza pericolo.

Il vero problema é& il secondo: come integrarci con voi e sul territorio e nello stesso tempo
preservare, insieme a voi, la nostra diversita di popolo “eletto”, scelto da Dio per un patto di
Alleanza che non ha uguali presso nessuna altra nazione.

Penso che dovremo agire su due piani: quello religioso e quello civile.

Voi siete agricoltori e proprietari di terre, noi soprattutto pastori e nomadi. Ho incaricato i leviti di
studiare le vostre feste e di coordinarle con le nostre perché per tutti la pasqua e pentecoste
possano essere momenti di riconoscimento e di identita.

Vuoi dire — intervenne Isaac, l'altro ambasciatore — che dobbiamo provare a dare un comune
significato alle nostre feste della farina nuova e del vino novello mettendole insieme alla vostra
festa dell’agnello di un anno per farne un memoriale comune?

Esattamente. Come ha notato Joseph, nessuno dei nostri & tanto vecchio da aver conosciuto
I’Egitto; abbiamo percio anche noi la necessita di radicare nei giovani la memoria di quello che il
Signore ha fatto per mano mia e di Aronne. Mi sembra una buona occasione per fare unita tra tutti
gli ebrei che esistono sulla terra. Di questo, come ho gia detto si occuperanno i leviti.

Faremo in modo di organizzare raduni nei luoghi dove i nostri padri hanno elevato steli e offerto
sacrifici a Dio, a Betel, a Sichem, a Mambre e Hebron. Li tutti gli ebrei si riconosceranno un unico
popolo con un solo Dio. Questo deve essere chiaro: noi abbiamo solo Il Signore di Abramo, di Isacco



e di Giacobbe, che sul Sinai si € voluto cosi inaspettatamente rivelare a me col suo nome vero,
come nessun Dio ha mai fatto con un suo servo.

Percid noi combatteremo ogni forma di sincretismo religioso e i nostri profeti e sacerdoti
tuoneranno contro tutti i Baal e ogni altra divinita che magari le vostre mogli o i mariti delle vostre
figlie venerano come buoni e potenti. In questo dovrete essere solidali con noi oppure saremo
costretti a trattarvi da infedeli e denigratori del vero Dio.

Mose sospese il suo discorso per vedere se qualcuno osava replicare alle sue affermazioni, ma nella tenda

c’era un silenzio attento che il vecchio interpretd come consenso.

La seconda diversita riguardera il diritto sulla terra.

Tutti i popoli credono che la terra sia loro per sempre. E cosi si comportano tutti, tramandando di
padre in figlio I'eredita ricevuta e preoccupandosi di accrescere il proprio patrimonio di
generazione in generazione.

Ma a me Dio ha detto che “Le terre non si potranno vendere per sempre, perché la terra € mia e voi
siete presso di me come forestieri e inquilini.” All’inizio non capivo questo capriccio di Dio ma poi,
nel silenzio dei miei lunghi ritiri ho riflettuto sull’errore del nostro progenitore Adamo. Nell’Eden
aveva voluto appropriarsi del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male pensando che
cosi sarebbe diventato come Dio. Come risultato aveva scoperto solo la sua nudita e il bisogno di
vestirsi, aveva scoperto i limiti della sua natura e I'immensita del lavoro che lo aspettava e ha
cominciato a diventare geloso del poco che aveva.

Quando suo figlio Caino ha ucciso I'altro figlio, Abele, e poi si € allontanato dal suo cospetto,
Adamo ha generato altri figli per popolare la terra, e non sapendo quanto questa fosse grande e
volendo evitare nuovi omicidi ha cominciato a dividerla in porzioni per evitare che qualcuno facesse
del male all’altro ma ciascuno avesse del suo con cui sostentarsi. Ma nessuno si accontenta mai e
oggi noi siamo qui a chiedere indietro, in nome della Promessa, la terra che abitano i cananei e i
filistei, gli amorrei e i moabiti. Il Signore pero ci ha fatto peregrinare per quarant’anni nel deserto
prima di condurci qui, perché voleva che si imprimesse forte nella nostra testa e nel nostro cuore il
senso della precarieta e della caducita delle cose; solo il distacco da tutto cio che pensiamo ci
appartenga (cose, affetti, persone, sentimenti) ci puo dare la misura del nostro appartenere a Lui.
L’ho vissuto sulla mia pelle: nemmeno io entrero nella Terra Promessa perché troppo a lungo ho
pensato che questa fosse la mia impresa mentre ero solo uno strumento nelle sue mani.

Non capisco dove vuoi arrivare — lo interruppe Joseph — le nostre famiglie possiedono ampi
appezzamenti di terre, case, vigne, pascoli e mandrie da diverse generazioni; nel passaggio dei
nostri beni ci siamo attenuti alle regole in vigore sui territori che abitiamo, ma sempre con la
preoccupazione di preservare questi beni per le nostre famiglie e per il nostro popolo; mai abbiamo
permesso che il marito di una nostra figlia si portasse dietro anche la sua dote e in questo possiamo
definirci una “comunita a parte”; in ogni caso la maggior parte dei nostri figli sposa i figli di altre
famiglie ebree e cosi il nostro patrimonio si rafforza.

Va bene, questa cosa & buona; ma non basta. Questo ci preserva dalla contaminazione, almeno
quella sui beni materiali, ma Dio vuole che noi impariamo a non sentirci padroni assoluti di niente,
neanche di quello che abbiamo conquistato con il nostro lavoro, nemmeno di quello che abbiamo
ricevuto come eredita dai nostri padri col preciso impegno a mantenerlo per i nostri figli.

Come é possibile cio? Nessuna persona sana di mente in nessuna delle terre che abitiamo , né in
quelle che ci stanno attorno, pensa in questo modo. Abbiamo tanto faticato per uscire dalle tende,
per smettere di vagare sulle terre con le greggi, per mettere radici, per essere un popolo “stabile”
secondo la promessa ricevuta da Dio, e tu ci vieni a dire che dobbiamo tornare ad uno spirito
“nomade”?



Esattamente. Dopo gli anni focosi dell'impegno politico per liberare il mio popolo, quello che ho
imparato nel deserto con Jetro, e stato proprio a fidarmi di Dio nonostante la mia balbuzie e la mia
sconfitta. Ma poi non e bastato, perché a Meriba ho battuto due volte il bastone sulla roccia:

Ill

pensavo che fosse il “mio” potere a far sgorgare I'acqua, cosi mi sono giocato anch’io I'ingresso
nella Terra dei nostri Padri. Ma Dio mi ha concesso di “vederla” durante uno dei miei ritiri solitari
fuori dall’laccampamento, uno di quei ritiri che preoccupano tanto Giosué, che manda sempre
gualcuno a osservarmi da lontano, perché pensa che sono troppo vecchio per stare solo per giorni
e giorni. Ma io non sono mai solo: parlo continuamente con Lui e in uno dei sogni che
accompagnano il mio stato di “dormiente” mi ha fatto vedere tutta la Terra che voi abitate e che
noi conquisteremo.

Su dicci che cosa hai in mente, quello che hai gia concordato con Dio.

Ogni cinquant’anni si dovranno restituire tutte le terre acquistate, e le case e gli schiavi.
Dichiarerete santo il cinquantesimo anno e proclamerete la liberazione nel paese per tutti i suoi
abitanti. Sara per voi un giubileo; ognuno di voi tornera nella sua proprieta e nella sua famiglia. Non
farete né semina, né mietitura di quanto i campi produrranno da sé, né farete la vendemmia delle
vigne non potate. Potrete pero mangiare il prodotto che daranno i campi.

In quest'anno del giubileo, ciascuno tornera in possesso del suo. Quando vendete qualche cosa al
vostro prossimo o quando acquistate qualche cosa dal vostro prossimo, nessuno faccia torto al
fratello. Regolerai I'acquisto che farai dal tuo prossimo in base al numero degli anni trascorsi dopo
l'ultimo giubileo: egli vendera a te in base agli anni di rendita. Quanti piti anni resteranno, tanto pit
aumenterai il prezzo; quanto minore sara il tempo, tanto piu ribasserai il prezzo; perché egli ti vende
la somma dei raccolti. Nessuno di voi danneggi il fratello, ma temete il vostro Dio.

Dopo una pausa di concentrazione in cui recupero anche il fiato che alla fine era diventato affannoso, Mose

riprese:

Il Signore mi ha detto: “Le terre non si potranno vendere per sempre, perché la terra é mia e voi
siete presso di me come forestieri e inquilini. Percio, in tutto il paese che avrete in possesso,
concederete il diritto di riscatto per quanto riguarda il suolo. Se il tuo fratello, divenuto povero,
vende una parte della sua proprieta, colui che ha il diritto di riscatto, cioé il suo parente pit stretto,
verra e riscattera cio che il fratello ha venduto. Se uno non ha chi possa fare il riscatto, ma giunge a
procurarsi da sé la somma necessaria al riscatto, contera le annate passate dopo la vendita,
restituira al compratore il valore degli anni che ancora rimangono e rientrera cosi in possesso del
suo patrimonio. Ma se non trova da sé la somma sufficiente a rimborsarlo, cido che ha venduto
rimarra in mano al compratore fino all'anno del giubileo; al giubileo il compratore uscira e l'altro
rientrera in possesso del suo patrimonio.

Se il tuo fratello che é presso di te cade in miseria ed é privo di mezzi, aiutalo, come un forestiero e
inquilino, perché possa vivere presso di te. Non prendere da lui interessi, né utili; ma temi il tuo Dio e
fa' vivere il tuo fratello presso di te. Non gli presterai il denaro a interesse, né gli darai il vitto a
usura. lo sono il Signore vostro Dio, che vi ho fatto uscire dal paese d'Egitto, per darvi il paese di
Canaan, per essere il vostro Dio.
Se il tuo fratello che é presso di te cade in miseria e si vende a te, non farlo lavorare come schiavo;
sia presso di te come un bracciante, come un inquilino. Ti servira fino all'anno del giubileo; allora se
ne andra da te insieme con i suoi figli, tornera nella sua famiglia e rientrera nella proprieta dei suoi
padri. Poiché essi sono miei servi, che io ho fatto uscire dal paese d'Egitto; non debbono essere
venduti come si vendono gli schiavi. Non lo tratterai con asprezza, ma temerai il tuo Dio.

Se un forestiero stabilito presso di te diventa ricco e il tuo fratello si grava di debiti con lui e si vende
al forestiero stabilito presso di te o a qualcuno della sua famiglia, dopo che si é venduto, ha il diritto



di riscatto; lo potra riscattare uno dei suoi fratelli o suo zio o il figlio di suo zio; lo potra riscattare
uno dei parenti dello stesso suo sangue o, se ha i mezzi di farlo, potra riscattarsi da sé. Fara il
calcolo con il suo compratore, dall'anno che gli si é venduto all'anno del giubileo; il prezzo da pagare
sara in proporzione del numero degli anni, valutando le sue giornate come quelle di un bracciante.
Se vi sono ancora molti anni per arrivare al giubileo, paghera il riscatto in ragione di questi anni e in
proporzione del prezzo per il quale fu comprato; se rimangono pochi anni per arrivare al giubileo,
fara il calcolo con il suo compratore e paghera il prezzo del suo riscatto in ragione di quegli anni.
Restera presso di lui come un bracciante preso a servizio anno per anno; il padrone non dovra
trattarlo con asprezza sotto i suoi occhi. Se non é riscattato in alcuno di quei modi, se ne andra
libero I'anno del giubileo: lui con i suoi figli. Poiché gli Israeliti sono miei servi; miei servi, che ho
fatto uscire dal paese d'Egitto. lo sono il Signore vostro Dio».

Mose era visibilmente spossato da tutto questo discorso e Giosué voleva interrompere la riunione per farlo

riposare, ma di nuovo Mose lo guardo e Giosué si acquieto.

Non vedo facile far digerire una simile direttiva a chi da oltre cento anni accumula ricchezze per sé
e la sua famiglia. Non & che la tua € una strategia per avere dalla tua parte i poveri e i miseri, se i
possidenti non vi daranno 'aiuto che vi aspettate quando invaderete il paese?

Non essere banale, Isaac, & questo vero il tuo nome? Il Signore ci guida e voi sapete come noi che la
conquista € inevitabile, altrimenti non sareste qui. Quando passero il Giordano con il popolo e
I’Arca dell’Alleanza, il destino delle citta che ci sbarreranno la strada sara segnato e se noi non vi
ricostruiremo una nuova citta si perdera pure il nome di quel luogo.

Ammetto che la proposta di Mose é affascinante e assolutamente nuova, capace di immaginare un
mondo che pero non esiste. Fra cinquant’anni chi ha accumulato ricchezze avra anche la forza e il
potere di mettere a tacere una legge simile; percido non penso che trovera mai attuazione. In questo
¢ inevitabile che il suo sogno fallisca. Diteci piuttosto qual & il prezzo dell’aiuto che volete da noi. Va
da sé che durante la vostra conquista noi ci atterremo ad una apparente neutralita per non
allarmare i nostri vicini di casa. Di nascosto pero vi passeremo tutte le informazioni di cui i vostri
capi militari hanno bisogno e vi finanzieremo |'acquisto di armi e di vettovaglie per il vostro
esercito. In cambio chiediamo solo di aver salve le nostre proprieta: fino al primo giubileo.

A Mose brillarono gli occhi e sembro ritrovare le forze che gli mancavano:

Nei miei ritiri solitari, al Signore ho osato chiedere non solo di vedere la Terra Promessa, ma anche
di conoscerne la storia. Dio pero mi ha detto che non era possibile perché ha detto nemmeno lui
era in grado di raccontarmela tutta. Ma ha aggiunto: “Dormi un po’, ora”. E stato tenero con me il
Signore. Nel sonno ho fatto un sogno: ho visto un uomo che mi somigliava, sembrava fatto a mia
immagine e somiglianza, ma era piu intimo di me con Dio. L’ho visto seduto su una altura presso un
lago che sta nel nord della Terra Promessa e aveva attorno alcuni amici e una grande folla di gente.
Stava seduto, come un vero maestro e un giudice e diceva con voce distesa:

“Beati i poveri

Beati gli afflitti,

Beati i miti,

Beati quelli che hanno fame e sete

Beati i misericordiosi,

Beati i puri di cuore,...
Beati gli operatori di pace,

Beati i perseguitati



Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro
di voi per causa mia. ...

Avete inteso che fu detto dagli antichi: non ucciderai ... ma io vi dico chiunque si adira contro il
proprio fratello dovra essere sottoposto al giudizio.

Avete inteso che fu detto dagli antichi: non giurerai il falso ... ma io vi dico: non giurare affatto: né
per il cielo, perché é il trono di Dio, né per la terra perché é lo sgabello dei suoi piedi ... non giurare
neppure per la tua testa perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello.

Avete inteso che fu detto: occhio per occhio e dente per dente. Ma io vi dico di non opporvi al
malvagio; anzi se uno ti percuote la guancia destra tu porgigli anche I'altra e a chi vuol portarti in
tribunale e toglierti la tunica, tu lasciagli anche il mantello.

Avete inteso che fu detto amerai il prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate i vostri
nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate figli del Padre vostro che é nei cieli.

Poi il sogno e continuato in un altro posto. Eravamo su un monte e vicino a me c’era uno che mi
somigliava molto, ma aveva gli occhi di fuoco. Si & presentato perché non lo conoscevo: “Sono Elia,
sono vissuto molti anni dopo di te e ti devo molto se non tutto. Leggendo la tua Legge mi sono
infervorato e ho combattuto tutti i Baal che, come avevi previsto avevano infestato la nostra terra.
Per questo sono stato perseguitato e sono fuggito nel deserto. Ho dubitato di farcela, ma alla fine
sono arrivato sul monte Oreb, dove Dio aveva parlato con te e ti aveva rivelato il suo nome e aveva
stabilito con te il suo patto indissolubile.

E stato tenero oltre misura con me il Signore: mi ha fatto nascondere in una grotta e mi & passato
accanto come un venticello leggero e io, alzando il lembo del mantello ho potuto scorgere la sua
schiena. Ho capito che avevo compiuto anch’io il mio Esodo e che ogni uomo, solo passando da una
presa di coscienza personale puo incontrare veramente Dio. Ho speso il resto della mia vita a
insegnare questo, a cominciare dal mio discepolo e successore Eliseo”.

In mezzo a noi € apparso lo stesso predicatore che aveva pronunciato con forza quelle parole cosi
sconvolgenti sul lago. Eravamo tutti e tre avvolti da una luce incredibile, come quando sul Sinai
stavo davanti a Dio. Abbiamo cominciato a parlare delle nostre esperienze e lui ha voluto sapere
del mio esodo e di quello di Elia, e lui ci ha detto che doveva andare a Gerusalemme perché |3, si
sarebbe definitivamente compiuta la promessa e Dio si sarebbe fatto solidale con 'uomo per
sempre. Non capivo ma poi ho udito una voce inconfondibile, che conosco bene: “Questi ¢ il figlio
mio, il prediletto: in lui ho posto il mio amore. Ascoltatelo!”.

Mi sono chiesto perché mai Dio mi ha fatto questo regalo, perché mi ha fatto sognare qualcosa che,
sono sicuro, accadra in futuro. Ma ora, ditemi, sono piu utopista io o quel predicatore che Dio ha
designato come suo figlio prediletto?

E allora lasciate che vi dia un ultimo consiglio. Giosué prendi nota. Quando redigerete le leggi
ricordatevi che siamo stati tutti stranieri e per lungo tempo. Percio Vi sara una sola legge per il
nativo e per il forestiero, che é domiciliato in mezzo a voi. Il forestiero dimorante fra di voi lo
tratterete come colui che é nato fra di voi; tu I'amerai come tu stesso perché anche voi siete stati
forestieri nel paese d'Egitto. E quando pregherete pronuncerete queste parole davanti a Dio: Mio
padre era un Arameo errante; scese in Egitto, vi stette come un forestiero con poca gente e vi
divento una nazione grande.”

Ora andatevene. Non ho piu nulla da dirvi. Domani il Signore mi allontanera dall’accampamento e
per me voi sarete solo un ricordo. Il futuro & Giosueé: rispettatelo come se fossi io e seguite i suoi
consigli e i suoi ordini”.



Sesto incontro

TORRE DI BABELE

Al Signore giunse all’orecchio che gli uomini della piana di Sennar avevano cominciato la costruzione di un
grattacielo (cosi lo chiamava Dio con un certo anticipo sui linguaggi moderni — loro dicevano piu
semplicemente: torre).

Guardo divertito il goffo tentativo di salire fino al cielo di quegli uomini laggiu; gli fecero persino tenerezza
per la determinazione con cui costruivano quello che per lui era meno di un castello di sabbia di un
bambino sulla spiaggia; un po’ come appaiono a noi uomini gli sforzi “sovrumani” delle formiche.

Era sabato e li lascio lavorare perché non aveva ancora dettato a nessuno la sua Legge, ma lui si riposo,
come faceva ogni settimana. Si sdraio in uno dei suoi infiniti cieli e si lascio andare a una di quelle riflessioni
che sono insieme fantasia, sogno e pensiero articolato, come capita a noi uomini nei dormiveglia. D’altra
parte siamo fatti a sua immagine e somiglianza e percido ognuna delle nostre esperienze e delle nostre
sensazioni deve avere un corrispettivo precedente nella storia di Dio.

Penso innanzitutto che non riusciva proprio a “raddrizzare” il genere umano. Da quando Adamo aveva
mangiato il frutto dell’albero del bene e del male e se ne era andato dal giardino di Eden, la fissa di salire in
cielo o al contrario (ma & lo stesso) di fare a meno del cielo e di Dio, era una costante degli abitanti della
terra. Quando avevano preso una strada senza speranza aveva provato a rinnovare il genere umano con il
diluvio universale, ricominciando da Noe e la sua famiglia con tutti gli animali. Ma era durato poco. Gia
Cam, il figlio di Noé, aveva deviato dalla retta via e cosi la storia era ricominciata come prima.

Non c’era alternativa né scorciatoia possibile: se voleva ricondurre gli uomini al cielo cui li aveva destinati
doveva fare l'impossibile e diventare lui un uomo, una creatura di se stesso senza perdere la sua
caratteristica di Dio creatore!

Questo pensiero impossibile attraverso la sua infinita mente e vi si fisso cocciutamente. Quasi lottando con
se stesso, come capita anche a noi uomini, quando facciamo un pensiero troppo ardito, provo ad
allontanarlo, a cercare altre soluzioni, ma il Figlio che era in lui guardava quel pensiero quasi con desiderio
e il suo Spirito sembrava non aspettare altro.

Obiettd a se stesso che era una strada molto lunga, che avrebbe richiesto generazioni e generazioni di
“preparazione” perché gli uomini potessero capire, forse avrebbe dovuto trovarsi un amico particolare sulla
terra e generare da lui un popolo prediletto per dare una casa al Figlio.

Qui bisogna chiarire che Dio € unico e indivisibile, ma & pure vero che c’é in lui una dimensione di Figlio,
cioe di esistenza derivata, una dimensione giovanile e dipendente, che & poi cido che ha reso possibile la
creazione dell’'universo. Era questa parte di lui che premeva per dare futuro al progetto impossibile.
Sapendo che proprio a causa del Figlio, i suoi pensieri divini, una volta formulati diventavano
inevitabilmente veri e reali, come era successo quando aveva pensato il mondo e gli uomini, tento
un’ultima resistenza chiedendosi se questa “incarnazione” (ma lui pensd “mondanizzazione”) avrebbe
significato qualcosa di definitivo e risolutivo per gli uomini.

Per lui era uno sforzo indicibile, se avesse potuto avrebbe dubitato di se stesso: diventare uomo e provare
le stesse sensazioni ed esperienze di tutti, diventare mortale e subire il dolore e la morte, I'oppressione e
I'ingiustizia! Questo avrebbe veramente riaperto la strada del cielo? E gli uomini I’avrebbero riconosciuta? E
percorsa?

Si lascio trasportare dalla sua mente molto in la negli anni e seleziond alcune scene della storia,
apparentemente a casaccio, come un montatore cinematografico che comincia a esaminare le sequenze
girate per ricavarne un film. Spesso i registi girano prima episodi che la trama vuole successivi e cosi i



montatori devono poi stare attenti a fare un bel lavoro di taglio e cucito per rimettere tutto a posto. Anche
questo, nel nostro piccolo, & un mestiere che abbiamo imparato da Dio.

Dio vide uno scultore, un certo Michelangelo, quello che aveva dipinto nella cappella Sistina la scena della
creazione, quello che aveva intuito che gli occhi di Adamo appena aperti dal soffio vitale dello spirito
avevano incrociato lo sguardo di Dio e che cosi I'imprinting, come lo avrebbe chiamato un certo Lorenz
Conrad molti anni dopo, glielo aveva dato Lui con tutto quel che ne era conseguito per il desiderio
insoddisfatto di quel primo uomo di diventare come suo “padre”, cioé Dio. Un genio questo Michelangelo, il
suo catalogo di opere era veramente impressionante anche se alcune cose, come il suo grande affresco del
giudizio universale, erano un po’ ingenue; ma si sa, quando gli uomini si sforzano di anticipare Dio, o
addirittura di “definirlo”, descriverlo o dipingerlo, sono inevitabilmente ingenui come i bambini.

Dio lo osservO mentre stava dando gli ultimi ritocchi a una statua di marmo molto grande che
rappresentava un altro uomo che era stato molto amico di Dio, un certo Mosé. Come avesse fatto
Michelangelo a intuire le fattezze di questo personaggio vissuto quasi tremila anni prima era misterioso, ma
lo stesso Dio rimase meravigliato dalla facilita con cui anche lui lo aveva subito riconosciuto.

Dato l'ultimo colpo di scalpello, Michelangelo si tiro indietro alcuni metri, fino a fermarsi contro la parete
che chiudeva il suo studio: da Ii guardo la sua opera. Era visibilmente soddisfatto e orgoglioso di quello che
aveva fatto. Preso da un impulso improvviso, almeno cosi sembro, gli lancid contro il martello che teneva in
mano gridando, tutto solo nello studio: “perché non parli?”. Poi si sedette, agitato e commosso , con le
lacrime agli occhi e un senso di impotenza che lo faceva apparire ancora piu piccolo di quello che era
davanti a quella statua muta.

Dio guardo con benevolenza il pianto di Michelangelo; voleva bene a quell’'uomo geniale, animato da una
religiosita tormentata: lavorava per il papa ma non era ben visto da molti della Curia vaticana e d’altra
parte pure lui, Michelangelo, per quel che poteva e capiva, avrebbe voluto che i cardinali abbassassero un
po’ la loro boria e pensassero un po’ di piu alle ragioni di quei cristiani tedeschi che si erano separati da
Roma, seguendo le ragioni di Lutero... che di argomenti buoni ne aveva.

Dio capi che Michelangelo era agitato perché in lui c’era insieme il bisogno di creare e insieme I'impotenza
di farlo. Era lo stesso problema che aveva avuto Adamo nel giardino, ma ora il Buonarroti non si stava
ribellando: cercava di capire e di mettere la sua genialita al servizio della sua fede in Dio.

Diventare uomo e morire come loro, e poi risorgere, non era stato inutile se ora gli uomini avevano questi
pensieri e producevano non pil torri senza senso, ma opere che aiutavano a capire il mondo.

Dio vide un missile partire verso il cielo, piu veloce di ogni altro oggetto che gli uomini avessero inventato.
Non era il primo proiettile che gli uomini lanciavano nel basso cielo, appena fuori dall’atmosfera che
avvolgeva la terra, ma era il primo che era guidato da un uomo e non serviva per distruggere case e
uccidere persone.

Il pilota, vestito con una tuta strana, aveva in testa una bolla di vetro come quelle che si usano per i pesci
rossi e un tubo faceva si che gli arrivasse dell’aria fresca nel naso, anche se era lontano dalla terra e
nonostante che intorno al missile ci fosse il vuoto celeste.

Fece un volo piuttosto breve che nella visione di Dio durd appena un battito delle sue ciglia, ma Dio sorrise
per quello che gli apparve come un notevole progresso del genere umano; non si era mai pentito di aver
dato ad Adamo il compito di assoggettare la terra e ora godeva di quel prodigioso passo in avanti. Penso
“prodigioso” perché da sempre Dio € abituato a mettersi nei panni delle sue creature e a pensare come
loro, ma nella realta da dove stava lui, si trattava di un piccolissimo salto piu che nel cielo, fuori dalla terra.
Quando la capsula tocco terra con un tonfo che aveva preoccupato anche Dio, gli uomini che avevano
guidato quello strano volo, in una sala piena di computer e di telefoni, esplosero in un applauso e subito il
capo di quella nazione era andato in televisione (altra invenzione notevole) a raccontare che I'URSS aveva



messo a segno un primato che definiva I'infinita capacita del socialismo di emancipare 'uomo da ogni
schiavitu.

Poi alla televisione fecero apparire anche 'uomo che era stato dentro il missile e che ora era vestito come
tutti gli altri, con la sua bella divisa di militare. Un giornalista gli chiese che cosa avesse visto nel cielo. Con
uno sguardo furbo Gagarin, questo era il suo nome, disse che aveva visto le stelle e la rotondita della terra.
Il giornalista insistette: “E Dio?”. “Ho guardato in tutte le direzioni, ma oltre alle stelle, alla luna e alla terra
non ho visto altro: il cielo & vuoto di Dio”.

Dio, nel dormiveglia sorrise e apri I'occhio destro quel tanto che bastava per inquadrare gli uomini di Babele
affannosamente impegnati nella costruzione della loro torre grattacielo. Quanti anni erano passati tra i due
episodi? Ancora non avevano capito? Possibile che neanche il suo farsi creatura nel Figlio avesse insegnato
agli uomini la strada vera del cielo?

Dio vide un uomo piuttosto intelligente, uno di quelli che dedicano la loro vita a pensare il senso delle cose.
Gli piacque perché aveva una barba come la sua, o meglio, come quella che i pittori sono soliti attribuire al
Padreterno. Aveva anche la voglia di fare, caratteristica del Figlio, un’ansia quasi incontenibile di cambiare
le cose, di raddrizzarle. Tanto per capire il suo carattere, questo Karl, cosi si chiamava, in un suo libro su un
altro filosofo, un certo Feuerbach, aveva scritto che “i filosofi fino ad ora hanno soltanto diversamente
interpretato il mondo, si tratta ora di trasformarlo”. A Dio piacciono uomini cosi, quando li incontra ha
I'impressione di aver fatto una cosa buona a creare il mondo e ad averlo affidato agli uomini.

Lo vide mentre era impegnato a scrivere alcune pagine di un libro dal titolo non propriamente
appassionante: “Critica alla filosofia hegeliana del diritto pubblico”. Tuttavia le righe che stava vergando
attirarono la sua attenzione: stava facendo una critica della religione. Anche suo Figlio, a suo tempo, si era
scagliato contro i sacerdoti e il potere religioso del Tempio di Gerusalemme e percio gi erano istintivamente
simpatici tutti coloro che provavano a smascherare I'uso sbagliato che gli uomini fanno delle vie che Dio
indica loro per mettersi in contatto con lui.

Marx, questo era il suo cognome, stava scrivendo: “ ... € 'uomo che fa la religione, e non é la religione che
fa l'uomo.

Infatti, la religione é la coscienza di sé e il sentimento di sé dell’'uvomo che non ha ancora conquistato o ha gia di nuovo
perduto se stesso. Ma I'uomo non é un'entita astratta posta fuori del mondo. L’uomo é il mondo dell’'uomo, lo Stato, la
societa. Questo Stato, questa societa producono la religione, una coscienza capovolta del mondo, poiché essi sono un
mondo capovolto. La religione é la teoria generale di questo mondo, il suo compendio enciclopedico, la sua logica in
forma popolare, il suo punto d’onore spiritualistico, il suo entusiasmo, la sua sanzione morale, il suo solenne
completamento, il suo universale fondamento di consolazione e di giustificazione. Essa é la realizzazione fantastica
dell’essenza umana, poiché I'essenza umana non possiede una realta vera. La lotta contro la religione é dunque,
mediatamente, la lotta contro quel mondo, del quale la religione é I'aroma spirituale.

La religione é il sospiro della creatura oppressa, € I'anima di un mondo senza cuore, di un mondo che é lo spirito di una
condizione senza spirito. Essa e 'oppio del popolo. Eliminare la religione in quanto illusoria felicita del popolo vuol dire
esigere la felicita reale. L’esigenza di abbandonare le illusioni sulla sua condizione € I'esigenza di abbandonare una
condizione che ha bisogno di illusioni.

La critica della religione, dunque, é, in germe, la critica della valle di lacrime, di cui la religione é I'aureola. La critica ha
strappato dalla catena i fiori immaginari, non perché I'uvomo porti la catena spoglia e sconfortante, ma affinché egli
getti via la catena e colga i fiori vivi. La critica della religione disinganna I'uomo affinché egli pensi, operi, dia forma
alla sua realta come un uomo disincantato e giunto alla ragione, affinché egli si muova intorno a se stesso e, percio,
intorno al suo sole reale. La religione é soltanto il sole illusorio che si muove intorno all'uomo, fino a che questi non si
muove intorno a se stesso. E' dunque compito della storia, una volta scomparso I'al di la della verita, quello di
ristabilire la verita dell'al di qua. E innanzi tutto e compito della filosofia, la quale sta al servizio della storia, una volta
smascherata la figura sacra dell'auto-estraneazione umana, smascherare |'auto-estraneazione nelle sue figure
profane. La critica del cielo si trasforma cosi nella critica della terra, la critica della religione nella critica del diritto, la
critica della teologia nella critica della politica. La critica della religione approda alla teoria che I'vomo é per I'uvomo
'essere supremo.”



Dio rimase impressionato dall’acutezza dei ragionamenti e dalla profondita del pensiero di quell’'uomo.
C’era pero in lui una stonatura che lasciava un po’ perplesso il Sempiterno: quel filosofo nella sua ansia di
giustizia e di cambiamento sembrava pil odiare quello che c’era di male che amare il bene che desiderava,
era piu lucido nel capire che cosa non andava piuttosto che nell’individuare dove andare.

Dio si fermod un istante a rileggere quelle righe perché le conclusioni lo stupivano. Era d’accordo sulla
partenza, ma poi quel Marx finiva per concludere che bisognava fare a meno di Lui!

Dal suo punto di vista era la solita storia: di fronte alla impossibilita di essere Dio, gli uomini preferivano
negarlo, preferivano pensare il mondo come un prodotto casuale, senza fondamento. Lui intuiva che nel
profondo il loro era un desiderio di chiarezza, una voglia di conoscere fino in fondo il bene e il male, come
gia aveva fatto Adamo nel giardino, ma non capivano che sbagliavano ad aggrapparsi al frutto di un albero,
a salire su una torre, a fidarsi semplicemente di un “pensiero” per sondare e capire il senso ultimo delle
cose. Perché questi benedetti uomini non si fidavano di Lui?

Certo, rifletté Dio, gli uomini sono ben complicati: d’altra parte sono fatti a mia immagine e somiglianza.
Questo pensiero gli ricordo (ma il verbo & improprio) che lui era Padre, Figlio e Spirito e che riusciva a
“capirsi” perché era integro, completo. Agli uomini, invece, la condizione di creature “intelligenti” gli
andava stretta; eppure era quanto di meglio una mente divina potesse ideare: creare un soggetto con la
capacita di pensare, dire, fare e amare, una creatura capace di collaborare con il Creatore, uno che
provasse soddisfazione e felicita proprio a completare I'opera di Dio. Cio che Lui aveva pensato per fare la
felicita degli uomini loro lo vivevano come “condizione umana” disperata; cio che doveva diventare il senso
della vita preferivano leggerlo come vita senza senso.

Dio vide come quelle parole scritte da Marx sarebbero diventate, causa di infelicita per molti uomini: gente
che desiderava piu giustizia, piu uguaglianza, maggior benessere, finiva per trovarsi imbrigliata in sistemi
politici che creavano gulag, una ristretta classe dirigente privilegiata, lentezza di sviluppo economico, un
“ateismo di stato” che voleva imporre a tutti una visione del mondo che poi gli uomini non riuscivano a
condividere nel loro intimo fino in fondo, perché comunque avevano nostalgia di Dio.

Eppure il Figlio si era gia speso tutto per indicare agli uomini la strada del cielo: il Figlio aveva gia realizzato
la missione impossibile di diventare uomo e di assumere il loro punto di vista sul creato, per indicare
all’'umanita intera la strada verso il cielo vero, il “paradiso”, come lo chiamavano gli uomini.

Dio vide una foresta. Un uomo, dall’aspetto modesto, con gli occhialini fissi sul naso, vi si stava
addentrando in cerca di funghi. Girovago a lungo, non so se pil attento ai porcini e agli ovuli o piu assorto
nei suoi pensieri. Arrivato in una radura da un sentiero che veniva da destra, preoccupato di non perdersi,
incise un piccolo segno, una croce, su un albero, giusto per trovare la via del ritorno.

Si inoltro poi nel sentiero di sinistra e girovago per altro tempo continuando a raccogliere funghi. Dopo
circa un’ora si ritrovo in una radura, provenendo da un piccolo sentiero quasi inesistente che vi si apriva
inaspettato. Scelse I'albero di fronte per fare la solita croce ma si accorse che c’era gia il segno che lui
stesso vi aveva inciso un’ora prima. Si guardo meglio intorno e si accorse dei due sentieri, quello di destra e
quello di sinistra, che aveva entrambi gia percorsi, e quello in centro, piu nascosto da cui proveniva ora.
Cerco meglio e vide che dietro ad alcuni rami partiva un quarto sentiero, evidentemente meno
frequentato, che si spingeva in una nuova direzione; decise di seguirlo. Dopo soli venti minuti eccolo
arrivare in una nuova radura; guardo bene in tutte le direzioni, scostd rami e frasche ma non vide alcun
altro sentiero che quello da cui era arrivato. Non gli restava che tornare indietro al primo slargo. Cosi fece,
guardo di nuovo meglio ma anche qui c’erano solo i quattro sentieri che gia conosceva: due erano in realta
un percorso circolare, uno era quello che conduceva alla radura cieca e l'ultimo lo riportava all’ingresso da
cui era entrato. Martin Heidegger si sedette, deluso dell’inutilita del suo vagare ma insieme rassicurato dal
fatto che aveva una sicura via d’uscita e penso che avrebbe scritto un libro dal titolo: Sentieri interrotti.
Quel testo diventera un punto di riferimento di molti pensatori del XX secolo (anche Dio usava questa

III

classificazione del tempo): per tutti quelli che di fronte alla difficolta del “cercare” avrebbero deciso che la

ricerca era non inutile, ma senza una conclusione univoca necessaria. Per loro non ci sarebbe pil stata una



verita da cercare ma solo una somma di pensieri da accostare e ordinare per trovare un equilibrio di vita,
perché il pensiero umano non deve proporsi una meta definitiva; esso non puo che procedere, al contrario,
che come continuo sviamento, come irriducibile erranza. Non vi sarebbe stata dunque, per molti pensatori
del secolo delle prime due guerre mondiali, un'unica via per la riflessione, ma tutti i percorsi di pensiero
sarebbero apparsi loro ugualmente legittimi e utili.

Dio rimase deluso dalla conclusione raggiunta da questo brillante uomo tedesco e pensod che cosi gli uomini
avrebbero ciascuno parlato una lingua diversa e avrebbero finito per non capirsi piu I'un I'altro. Gli basto
gettare uno sguardo di sfuggita su quei fanatici costruttori di Babele per accorgersi che tutto questo era gia
cominciato: quando Dio pensa qualcosa, questo gia accade. Il capomastro in cima all’ennesimo piano della
torre stava chiedendo mattoni e legna al manovale che era appena arrivato su dalla scala elicoidale e
guesti, certamente uno straniero nuovo del cantiere, lo aveva guardato con I'aria di chi non capiva, ma
aveva abbozzato un sorriso di compiacimento per non deluderlo, ed era partito di gran carriera a prendere
un secchio di sabbia, col risultato che dopo tanta fatica (non meno di dieci piani in discesa e poi in salita col
pesante carico) il capomastro si era infuriato e aveva sbattuto di sotto tutto il contenuto del suo secchio.
Poi, sempre il capomastro, aveva tentato di parlare direttamente con il capo carpentiere giu alla base, ma la
distanza era troppa e quello non sentiva cio che voleva. Cosi non si poteva lavorare e in pochi giorni, forse
qualche settimana, tutti abbandonarono il cantiere che rimase uno dei tanti mostri incompiuti della storia
umana; ogni genere di operai e di costruttori se ne torno al suo paese e sviluppo un suo linguaggio tecnico
che gli altri non capivano, cosi ciascuno poteva conservare i segreti del proprio mestiere. Da allora quando
c’é una gran confusione che non porta a niente si usa dire che € “una gran Babele”.

Dio guardo di nuovo in direzione della radura dove aveva lasciato Heidegger, ma il suo sguardo cadde nello
stesso posto una decina di anni prima, un’inezia per Dio, e vide un giovane professore di teologia che si
aggirava per gli stessi sentieri; anzi aveva fatto proprio lo stesso giro. Anche lui, alla fine del suo percorso si
era fermato nella radura dove in seguito si sarebbe riposato Heidegger.

Ma Karl Rahner, cosi si chiamava, il “professorino” dagli occhiali tondi, dopo essersi seduto aveva alzato gli
occhi verso il cielo ed era rimasto quasi accecato dal sole che incombeva a picco.

Costretto a chiudere gli occhi dalla troppa luce aveva “visto” il titolo dell’opera di filosofia fondamentale
che voleva scrivere: Uditori della Parola. Anche lui aveva tratto ispirazione da quel labirinto senza via
d’uscita, ma aveva pensato che in quel caso bisognava sperare in qualcuno che, dall’alto, ci indicasse la via
per arrivare dall’altra parte della foresta. Quando ci si perde, in montagna, nel deserto, in mare, o in una
foresta, non serve continuare a parlare, parlare, parlare per fare sapere a nessuno che ci si & persi. Meglio
trattenere le proprie forze ed energie per mettersi in ascolto, caso mai ci fosse qualcuno pronto ad
ascoltarci; la salvezza non puo che arrivare da qualcuno che ha un punto di vista pit ampio del nostro,
qualcuno capace di elevarsi sopra il cielo e di vedere le cose in basso ... esattamente come pensiamo di Dio.
“Si, penso Karl, noi uomini abbiamo buone orecchie e intelligenza sufficiente per sentire e capire se
qualcuno in cielo dovesse decidersi a indicarci la strada. Il sole che mi acceca é solo un segno che & meglio
star fermi e ascoltare la brezza, i profumi, aspettare che la luce si faccia piu radente: un segnale non potra
tardare perché a qualcuno stiamo a cuore e la nostra assenza & stata sicuramente notata”. Rahner penso
che avrebbe dedicato il resto della sua vita a sviluppare questa idea.

Dio fu felice di aver visto quell’'uomo e non si meraviglid che su Wikipedia qualcuno scrivesse che le sue
posizioni erano “sul confine dell’ortodossia”: sapeva bene quanto l'intelligenza fosse invidiata dagli altri
uomini.

Fu cosi felice che non poté fare a meno di accarezzare lo Spirito che era in lui, per aver fatto quello che
aveva fatto millenovecento anni prima a Gerusalemme.



Era la sera di Pentecoste, la festa ebraica in cui il suo popolo ricordava la lunga marcia nel deserto
dall’Egitto alla Terra Promessa; gli amici piu intimi di Gesu se ne stavano nel Cenacolo, a meditare e
ricordare quello che gli era accaduto e quello che aveva loro insegnato; ma soprattutto erano storditi dalla
vista di lui/non lui, vivo dopo che lo avevano visto morto in croce, in venerdi che loro cominciavano a
chiamare Santo; nei giorni seguenti, il suo sepolcro era certamente vuoto e avevano la certezza di averlo
incontrato vivo in piu occasioni, ma sempre diverso da come lo avevano conosciuto prima: eppure era
certamente lui. Si era definitivamente congedato da loro in maniera un po’ eclatante, salendo sopra le nubi
del cielo e sparendo definitivamente alla loro vista. Ora cercavano di elaborare questa separazione e di
metabolizzarla (parole moderne che in quel mentre conosceva e pensava solo Dio). All'improvviso in quella
sera in tutta Gerusalemme si udi “dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e riempi tutta
la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano e si posarono su ciascuno
di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue come lo Spirito
dava loro il potere d'esprimersi”. Esattamente cosi, loro galilei dall’accento inconfondibile, capaci di parlare
solo aramaico e all’'occorrenza di dire qualche parola di ebraico classico, imparata ascoltando la Torah e i
Profeti in Sinagoga, loro cosi normali e insignificanti, usciti fuori in strada, quasi invasati di ardore profetico,
parlavano e raccontavano la storia di Gesu ... e tutti li capivano. “Si trovavano allora in Gerusalemme Giudei
osservanti di ogni nazione che é sotto il cielo. Venuto quel fragore, la folla si raduno e rimase sbigottita
perché ciascuno li sentiva parlare la propria lingua. Erano stupefatti e fuori di sé per lo stupore dicevano:
«Costoro che parlano non sono forse tutti Galilei? E com'é che li sentiamo ciascuno parlare la nostra lingua
nativa? Siamo Parti, Medi, Elamiti e abitanti della Mesopotamia, della Giudea, della Cappadocia, del Ponto
e dell'Asia, della Frigia e della Panfilia, dell'Egitto e delle parti della Libia vicino a Ciréne, stranieri di Roma,
Ebrei e proséliti, Cretesi e Arabi e li udiamo annunziare nelle nostre lingue le grandi opere di Dio». Tutti
erano stupiti e perplessi, chiedendosi I'un I'altro: «Che significa questo?»”.

Esattamente cosi: c’era un invisibile traduttore simultaneo che faceva capire a ciascuno quello che gli
Apostoli (parola futura) dicevano nella loro lingua e tutti capivano perfettamente.

Era stata una delle migliori performance dello Spirito, almeno delle piu appariscenti, perché certamente il
suo ruolo nella creazione e poi in tante altre situazioni, non era certamente stato da meno, ma qui il fatto
era particolarmente adatto ad esaltare il popolo e a tramandarsi di bocca in bocca.

“Altri invece li deridevano e dicevano: «Si sono ubriacati di mosto»”: ormai lo sappiamo esistono sempre
almeno due versioni dello stesso fatto; il serpente dell’lEden & diventato un rettile, ma non € meno
pericoloso di allora.

Certo che il Figlio e lo Spirito insieme, penso Dio, erano proprio una bella accoppiata e lui era orgoglioso di
essere “loro due insieme”, perché con il loro impastarsi definitivamente nel mondo avevano mantenuto la
promessa fatta ad Adamo, di dimostrargli che Lui, Dio, era piu forte e intelligente del serpente e che
avrebbe compiuto I'impossibile per amore: sarebbe diventato uomo per indicare a tutti la strada per
giungere fino in cielo. Ora, grazie a quei due, il Figlio e lo Spirito, cioé a se stesso, poteva fare come nella
parabola che Gesu aveva raccontato ai suoi discepoli: era li a braccia aperte a ricevere tutti gli uomini che
arrivavano a lui per stare eternamente in lui: sembrava, dal suo punto di vista, di stare al traguardo di una
maratona: tutti arrivavano provati, sudati, stanchi; alcuni erano esaltati dall'impresa compiuta e
sorridevano, altri dovevano essere fermati, perché non si rendevano conto di aver raggiunto il traguardo,
certi non si capiva nemmeno come ce |'avessero fatta tanto erano sfigurati, moltissimi piangevano; ma poi
c’era per tutti una coperta, il riposo, il relax e in poco tempo erano tutti in forma splendida, orgogliosi di
quello che avevano fatto e passato, capivano finalmente il senso delle cose e della loro vita e nessuno di
loro era andato perso o si sentiva inutile anche se la vita terrena era stata breve e nessuno laggiu si
ricordava di loro. Dio, a braccia eternamente aperte, penso che era bello essere Dio.



Settimo incontro

“ero forestiero e mi hai ospitato”

Questa semplice affermazione comporta che la salvezza (la felicita eterna, il “senso” della vita) e
disponibile davvero per tutti gli uomini (prima e dopo Cristo). Se cosi & qual e il senso della fede
cristiana? La sua necessita? E che senso ha “evangelizzare”?

Molti affermano che non & necessario essere praticanti (cioé professare la propria fede), o neanche
credenti per ambire alla felicita eterna: e importante piuttosto essere generosi, altruisti, fare del bene
concretamente. Anzi, sembra addirittura che anche Gesu, nei suoi insegnamenti, abbia tagliato corto con i
riti elaborati e solenni, abbia sofferto un’idiosincrasia per quanti (vedi i farisei) si concentravano sul
“servizio divino” posponendo o dimenticando le necessita del prossimo (vedi Buon Samaritano). Al
contrario egli ha privilegiato nella sua vita valori quali I'autenticita, la misericordia, il perdono, la carita nei
confronti dei miseri. | capitoli di Matteo sulle beatitudini riportano molte osservazioni di questo tenore e
concentrano in una semplice preghiera come il “Padre nostro” il meglio che 'uomo possa dire rivolgendosi
a Dio: I'affidamento dell’'uomo all’amore di Dio Padre.

Allora mi chiedo quale sia il senso della nostra fede.

Sicuramente nei secoli passati si & ritenuto necessario e obbligatorio credere e amare Dio come condizione
per avere la vita eterna, per andare in paradiso. C'era un elenco infinito di peccati piu o meno gravi che
I'uomo commetteva nella sua debolezza e a cui si poteva riparare solo grazie al timbro della confessione
(anch’essa obbligatoria). Vecchie mentalita. Altri tempi. Che certamente non rimpiango e che anzi hanno
spesso favorito I'ipocrisia. Tempi in cui non era permesso di leggere la Parola di Dio. Tempi in cui le troppe
vocazioni non sempre erano all’altezza del loro ruolo di guida.

Oggi questo mondo, almeno in Europa, € finito. | cristiani (almeno i consapevoli) sono una minoranza e
quindi sentono piu il bisogno di riflettere e rendere ragione della propria fede, in un contesto secolarizzato.

Questo pud portare negativamente ad arroccamenti, a difese ad oltranza di principi e ideologie. Tuttavia
osservo in positivo anche la ricerca di molti di vivere il proprio essere cristiani con autenticita. E questo puo
essere il senso della parabola del lievito, il senso del ruolo del cristiano e della chiesa nel mondo: non per
omologarlo, bensi per ridargli speranza.

Evangelizzare significa portare agli altri una notizia cosi incredibile che cambia la vita: Dio € per noi come un
Padre (ce lo ha detto Gesu), la sua solidarieta nei nostri confronti € stabile e definitiva, oltre che universale.
E una notizia che annuncia che

e Dio ama ogni uomo, ogni uomo & prezioso. Non ci sono emarginati davanti a Lui.
e La salvezza viene da Cristo, non da noi. E dono dell’amore gratuito di Dio, che ci ama quando siamo
ancora peccatori.
E solo dopo aver incontrato il Cristo (un incontro maturo, adulto) che 'uomo sente il bisogno di comunicare
agli altri la scoperta del senso dell’esistenza, impegnandosi per far ritrovare una dignita agli esclusi,
convinto al tempo stesso che la salvezza e dono di Dio.



Non credo infatti sia possibile concepire una salvezza senza conversione, una pace senza giustizia, una

giustizia senza accoglienza delle fragilita di quanti, vicini o lontani, incontro quotidianamente nella mia vita.

Per mettere in pratica tutto cido, Maggioni nel suo libro “Nel mondo ma non del mondo” suggerisce questo

metodo in 4 tappe:

1.

renderci conto delle situazioni in cui viviamo e da cui siamo condizionati (modi piu diffusi di
concepire e di usare valori come la liberta, la giustizia, I'amore, ecc...)

recuperare la prospettiva evangelica (ascoltare cosa la Parola dice su questi valori)

confrontare con il vangelo le situazioni in cui ci troviamo e le radici ideologiche che le sorreggono
(la proposta cristiana corrisponde alle profonde esigenze dell’'uomo? Si presenta come una cultura
alternativa, capace di disincagliare gli sforzi del’umanitd dalle sue eterne contraddizioni? E
coerente, & utopica o concreta?) Il messaggio cristiano deve apparire profondamente inserito
nell’esperienza umana e non puo essere solo consolatorio. Deve saper illuminare gli aspetti positivi
dell’esistenza, come I'amicizia, il lavoro, il progresso, la societa, la storia, il futuro dell’'uomo.
prendere le decisioni. Agire, con responsabilita, impegno e senso critico. Di fronte a situazioni di
malattia, di palese ingiustizia, di emarginazione, la preoccupazione sara quella di rimuovere le
cause della sofferenza, promuovere integrazione, offrire ai singoli solidarieta umana, un aiuto a
vivere e a ritrovare il gusto della vita, la speranza. Evitando la tentazione del radicalismo,
accontentandosi di iniziare il cammino nella direzione giusta, sapendo che la conversione avviene
passo dopo passo.



