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Allora  è  lecito  chiedersi  se  il  brano  che  stiamo  prendendo  in  considerazione,  che  viola  così 
impudentemente il “privato” di Dio possa essere considerato sua parola e non provenga invece da un suo 
denigratore, magari da quel “serpente” di cui si parla più avanti.  
 
La risposta è ovvia quanto è apparentemente retorica la domanda: qualsiasi saggio anziano ci direbbe che 
Dio sa scrivere diritto anche su righe storte. Come dire che questa è parola di Dio per merito di Dio,  che la 
considera sua anche se in realtà denuncia la pretesa orgogliosa dell’uomo di avere un punto di vista umano  
paragonabile a quello di Dio; è appunto ciò di cui parla il cap. 3 di Genesi. 
 
Fatto sta che dopo aver creato  tutto  il mondo Dio prende  l’uomo, maschio e  femmina, e  li colloca  in un 
giardino che ha preparato per loro. 
Il giardino è descritto come bello e ordinato,  ricco di ogni “ben di Dio”  (espressione più appropriata non 
c’è), di alberi e di  frutti, anche se non è precisata  la stagione dell’anno nè questo sembra condizionare  il 
clima e la maturazione dei prodotti. 
Qui abitano Adamo ed Eva per volontà di Dio che ha deciso di ospitarli in questo luogo. 
 
E il resto del mondo? È forse inospitale, caotico, incompleto, imperfetto?  
Perché limitare la mobilità dei suoi ospiti a quel luogo quando c’è tutto il mondo da scoprire e visitare? 
Forse Dio non ha creato esattamente un paradiso di mondo ma un universo  in evoluzione caotica che ha 
bisogno di un domatore e  lo stesso creatore si  rende conto che  i suoi cuccioli d’uomo hanno bisogno di 
ambientarsi prima di passare all’azione perciò li mette in una “scuola paterna” fatta di ambienti soleggiati, 
belli , protetti, isolati e viene lui, il Creatore, a trovarli e a passeggiare con loro. 
 
Forse in quel tempo (e possiamo usare questa espressione perché con la creazione del mondo Dio è entrato 
nel  tempo  ed  è  divenuto  eterno)  il    pensiero  di  Dio  è  quello  di  ingrandire  il  giardino man mano  che 
arriveranno altri cuccioli d’uomo e completare così la creazione e rendere piacevole tutta la terra. 
 
Che l’uomo e la donna siano ospiti e non proprietari del giardino è detto con chiarezza dal libro della Genesi 
che ci tramanda anche  il più antico regolamento di condominio: “Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del 
giardino, ma dell'albero della  conoscenza del bene  e del male non devi mangiare, perché, quando  tu ne 
mangiassi,  certamente moriresti”. Anche nel   giardino dell’eden  c’è dunque una  limitazione di uso delle 
cose, un comandamento che ribadisce che uno è padrone e l’altro ospite. 
 
Per altro di  tutto  il ben di Dio che costituisce  il giardino vengono citati per nome solo due alberi: quello 
della vita e quello appunto della conoscenza del bene e del male. 
Mi ha sempre stupito che nel regolamento dell’Eden la proibizione di cibarsi valga solo per il secondo e non 
per il primo. Suppongo che l’albero della vita sia quello i cui frutti garantiscono una vita semi‐eterna (con un 
inizio e senza una fine) ma questo non sembra impensierire Dio, anzi sembra indicarlo come per dire: “non 
dimenticate di prendere la vostra pozione di eternità”. Invece il frutto dell’albero della conoscenza del bene 
e del male guai a toccarlo: si annullerebbero tutti gli effetti dell’albero della vita.  
 
Perché? Cosa preoccupa Dio fino a questo punto? Forse nella sua capacità di ragionare, da sempre molto 
più sviluppata della nostra, Dio ha capito che così avremmo potuto decidere se lui era “bene” o “male”, se 
la  nostra  condizione  era  adeguata  alle  nostre  aspettative,  se  lui  era  un  ospite  grazioso  o  un  padrone 
antipatico, se ci aveva regalato un paradiso o rinchiuso  in una prigione dorata.  Insomma Dio non poteva 
sopportare che si mettesse in discussione il suo ruolo di creatore. 



La cosa poteva anche starci, e probabilmente per un po’ ha funzionato, con buona pace di tutti finchè non 
salta fuori il serpente, l’animale più astuto di tutta la steppa. 
 
Cosa ci fa nel giardino un animale della steppa? 
Semplicemente è stato  il primo a non accontentarsi del suo ruolo e ha  impudentemente varcato  i confini 
del suo spazio per  “conoscere” l’ignoto.  
È lui perciò ad indicare ai due ospiti di Dio l’assurdità del comandamento che proibisce il frutto dell’albero: 
guardate me, io ho osato andare oltre i limiti imposti alla mia specie, sono entrato nel giardino e ora sono 
qui a parlare con voi; vi sembra che ci abbia perso a osare? Ho superato  i confini del mondo animale, ho 
penetrato la conoscenza umana e parlo il vostro linguaggio. 
Voi potreste diventare come il vostro ospite e questo giardino vi sembrerà quello che è, un piccolo rifugio 
da cui partire per  la scoperta dell’intero universo; potreste girovagare per  il mondo esattamente come fa 
Dio tutto il giorno. 
 
Il discorso affascinò in particolare Eva che da sempre (cioè da ieri) viveva un senso di dipendenza anche da 
Adamo per via del modo in cui era nata e aveva una certa voglia di emanciparsi. Perciò fu la prima ad osare 
e a passare il frutto dell’albero ad Adamo,  che non seppe dire di no né al discorso del serpente né all’invito 
di  Eva  perché  anche  lui  che  pure  si  viveva  come  il  vertice  di  quel  triangolo  desiderava  andare  oltre  e 
soprattutto temeva il sorpasso dei suoi due compagni. 
 
La prima sensazione fu di nudità. 
La conoscenza comincia da  lì, dalla scoperta della propria piccolezza e fragilità. Prima di capire  il bene e  il 
male ci accorgiamo di essere solo piccoli e precari ospiti di un giardino che nelle mappe dell’universo non è 
nemmeno rintracciabile.  
 
Adamo  ed  Eva  si  guardarono  l’un  l’altra  con  paura  (una  sensazione  nuova),  come  due  competitori  che 
avevano qualcosa da  rinfacciare all’altro e da  recriminare.  Il  serpente  lo videro come un  intruso che era 
venuto a portare scompiglio, un diverso che aveva osato sembrare uguale. Per la prima volta Adamo ed Eva 
provarono diffidenza l’uno per l’altro e il pensiero corse a Dio. 
 
Noi così  insignificanti e impauriti siamo amici di Dio, il fattore di tutte le cose!  
Già  lo  siamo  ancora  suoi  amici? Adesso  che  abbiamo  trasgredito  al  regolamento  del  giardino,  lui  verrà 
ancora a passeggiare con noi? A verificare che non ci manchi nulla e che ci siano  frutti  in abbondanza e 
verdure e bevande per il giorno dopo? 
 
Non ci volle molto per scoprirlo perché tra un pensiero e  l’altro fu quasi subito sera, e come al solito Dio 
venne a passeggiare nel suo giardino. 
Notò subito che Adamo ed Eva non lo stavano aspettando al solito posto ma sembravano nascosti. 
 
Quando Dio, con una certa facilità, scoprì dove si era rifugiato Adamo, gli chiese perché si fosse nascosto e 
quello gli rispose che si era accorto di quanto fosse nudo e che aveva avuto paura del suo sguardo.  
Dio pensò  tra  sé  che era  la prima  volta  che qualcuno usava  la parola paura e  gli  venne da  chiedere  ad 
Adamo  come  fosse arrivato a quei pensieri e a quella  sensazione. Di  fronte al  silenzio di questi  che era 
come dire “dimmelo tu che sai tutto”, il creatore si lasciò andare nella prima ramanzina che la storia ricordi: 
rivendicò di avere  fatto  tutto per  lui, di avergli preparato  il giardino, di averlo  riempito di ogni bene, di 



averglielo    affidato  completamente,  e  tutto  per    potergli  stare  vicino  ogni  sera,  venirlo  a  trovare, 
passeggiare con lui … 
 
Adamo non potè fare a mano di interromperlo con una frase che impressionò molto Dio:  
“Mi hai proibito di desiderare di essere come te! Quando ho dato il morso ho capito che tu sei per me BENE 
e MALE.” 
 
Dio  cambiò  tono ma  riprese  inflessibile  il  suo  ragionamento  spiegando  ad Adamo  che  loro erano molto 
simili e che  lui, Dio, poteva  intuire tutti  i suoi pensieri. Sapeva che quell’unico  limite che aveva posto alla 
sua  azione  lo  avrebbe  tormentato. Ma  loro,  per  quanto  simili,  non  erano  uguali,  non  potevano  essere 
uguali: “Io per te sono ALTRO e tu per me sei la creatura più importante e preziosa”. 
 
Adamo pensò che  tutta  la sua vita sarebbe  trascorsa  in questa contraddizione, senza mai poter decidere 
definitivamente chi era Dio per lui: se il bene o il male. 
Dio intuì questo pensiero di Adamo e lo anticipò  
‐  Hai frainteso, ti dico. Non sono io il tuo male. Non volevo che tu mangiassi perché sapevo che non avresti 
capito. 
‐   Io non ho altro padre che te e per questo tu sei  il mio modello e  la mia aspirazione. Ogni figlio d’uomo 
vorrà essere come suo padre e io non posso che desiderare di essere come te. E se questo non è possibile 
allora rassegnati a che io ti odi, o peggio che ti ignori. 
 
A Dio vennero le lacrime agli occhi: era la prima volta che piangeva, ed era per amore; l’amore che rovesciò 
addosso ad Adamo  dicendogli che desiderava  anche lui che tutto fosse suo, di Adamo e della sua famiglia; 
che lo aveva  creato per questo. Avrebbe voluto che tutto fosse più semplice. Lo aveva messo al mondo con 
tutto l’amore di cui era capace. Ma su questo punto doveva essere chiaro: “noi siamo diversi: io sono Dio e 
tu no; tu abiti il mondo e io i cieli. Capisco che desideri il cielo quanto io amo la terra. Ma oggi sono separati 
e invalicabili. Ci proverai, lo so, a venire in cielo, ma credimi, non è possibile”. 
Concluse però con una promessa che Adamo non poteva capire fino in fondo: “Forse un giorno io imparerò 
l’impossibile, riuscirò a diventare   uomo e finalmente non saremo più simili ma uguali. Tu, allora, ma solo 
allora, venendomi dietro troverai la strada per arrivare in cielo e così abiteremo insieme”. 
 
Adamo però aveva ormai preso  la sua decisione: con gli occhi gonfi di pianto   e  lo sguardo  lontano (dopo 
Dio anche lui provava il dolore dell’amore) chiese di uscire definitivamente dal giardino e di poter vedere, 
così disse, “quel pasticcio di mondo che hai combinato”. 
Adamo prese per mano Eva, che gli stava accanto; fece pochi passi e sentì come un cancello che si chiudeva 
alle sue spalle.  
Continuò a guardare avanti la desolazione che lo aspettava;  l’orizzonte gli sembrò curvo, come se la terra 
che gli stava di fronte fosse rotonda e intuì che camminando sempre diritto, un giorno ciò che ora gli stava 
alle spalle se lo sarebbe ritrovato di fronte.  
Non  si  volse  indietro  e  non  vide  che  Dio  si  era  girato  dall’altra  parte  e  aveva  cominciato  ad  andargli 
incontro. 
   



Secondo incontro 
 

«Mio signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passar oltre senza fermarti dal tuo servo. Si vada a 
prendere un po' di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l'albero. Permettete che vada a prendere 
un boccone di pane e  rinfrancatevi  il cuore; dopo, potrete proseguire, perché è ben per questo che voi 
siete passati dal vostro servo» (Gen. 18,3‐5) 
 
Ismaele, si svegliò come da un sonno lunghissimo, di cui non aveva memoria. Si ritrovò insieme a migliaia di 
migliaia di persone in un luogo che non si capiva come facesse a contenerli tutti; eppure ne continuavano 
ad  arrivare;  non  gli  sembrava  di  conoscere  nessuno  eppure  sentiva  di  somigliare  a  tutti;  gli  passavano 
accanto con un sorriso ma anche con la preoccupazione di chi non sa cosa stia accadendo: uomini, donne, 
bambini, vecchi, malati, gente di tutte  le razze e vestiti  in modi e fogge variopinte e strane. Gli sembrò di 
riconoscere  il posto:  forse era  il monte Moria dove  suo  fratello  Isacco era  stato  condotto da  loro padre 
Abramo per essere sacrificato; un brivido gli percorse la schiena. Lui non aveva visto quell’episodio perché 
con sua madre Agar era già stato scacciato dalla tenda di Abramo, ma la storia aveva fatto il giro di tutte le 
tribù del deserto e aveva per l’unica volta benedetto il fatto che Sara, la moglie anziana di suo padre non li 
avesse  più  voluti  con  sé,  altrimenti  forse,  Sara  avrebbe  convinto  Abramo  a  portare  lui  sul  monte  e 
certamente sarebbe stato meno fortunato di Isacco, perché per lui Dio non si sarebbe scomodato. 
 
Sentì  una  voce,  che  assomigliava  a quella di  suo  padre ma  era più  forte  e  sembrava  venire da  lontano 
eppure sembrava rivolta solo a lui, e diceva: “ero forestiero e mi hai ospitato”. Si sentì di dover rispondere e 
gli parve che con  lui  fossero  in molti a  farlo anche  se  la voce gli era  sembrata decisamente diretta a  lui 
personalmente: “quando ti ho visto straniero e ti ho ospitato?”. “Ogni volta che hai fatto questa cosa a uno 
solo di questi miei fratelli più piccoli, l’hai fatto a me”.  
D’improvviso vide  il sorriso benevolo e ringraziante di molti che,  li riconobbe uno per uno, erano passati 
dalla  sua  tenda e  avevano  trovato  chi una   brocca d’acqua,  chi un pane, una  focaccia e  altri  che  aveva 
addirittura ospitato per la notte. Per lui, che aveva conosciuto l’abbandono nel deserto, la fame, la sete e la 
vicinanza della morte,  l’ospitalità era sempre stato un  imperativo   cui non si era mai sottratto e  lo aveva 
trasmesso ai suoi figli.  
Dicono  che  ancora  oggi  tra  i  beduini  del  deserto  l’ospitalità  sia  un  imperativo  sacro  e  le  oasi  e  i  pozzi 
d’acqua sono luoghi dove le guerre e le scorribande, persino le faide familiari si fermano e acquietano.  
 
Ricambiò il sorriso ricevuto e davanti aveva ora il Figlio dell’Uomo, o così pensò che fosse: uno bello come 
nessuno e  che però gli  somigliava moltissimo, anzi era  lui  che  sentiva di essere  fatto a  sua  immagine e 
somiglianza come suo padre Abramo gli aveva insegnato a proposito di Adamo e di Dio. 
Stropicciati gli occhi e  superato  (si  fa per dire)  l’imbarazzo di  tutta quella  scena  fu  l’altro a  sciogliere gli 
indugi e a rivolgergli un saluto.  
Poi cominciò a parlargli dicendogli che il luogo lo aveva certamente riconosciuto; era quello che la sorte gli 
aveva evitato, insieme all’eredità di suo padre.  Aggiunse anche che pure lui era un discendente di Abramo, 
ma era anche  il  figlio di Dio;  lo disse senza particolare  inflessioni della voce e aggiunse “Qui poi  sono  in 
veste di Giudice e Signore” e lo invitò a raccontargli la sua vita. Quella voce e quel volto ispiravano fiducia e 
Ismaele cominciò a raccontare: 
 
 



‐ Cosa  vuoi  sapere?  La mia  infanzia  è  stata molto bella. Vivevo nella  tenda  con mia madre, papà 
Abramo veniva spesso a giocare con me ed era tenero con mamma. Anche sua moglie spesso mi 
raccontava storie e cantava canzoni: per me era come una nonna perché era molto più avanti negli 
anni di mia madre. A 12/13 anni ero un ragazzo maturo e pronto per la vita: negli accampamenti si 
cresce in fretta e si impara facilmente, molto di più che nelle case e nelle scuole di città. A quell’età 
potevo già guidare da solo un gregge e sapevo piantare la tenda e tracciare i recinti dell’ovile. Se un 
lupo o un leone del deserto avesse tentato di violare il gregge avrebbe dovuto fare i conti col mio 
arco o col mio coltello. 
Un giorno, eravamo accampati a Mambre, ho visto venire da lontano tre uomini;  ho visto prima la 
loro polvere e solo dopo le loro figure, segno che non erano abituati a muoversi nel deserto; quindi 
non potevano essere gente di un accampamento vicino ma degli stranieri. Istintivamente ho messo  
la mano sull’impugnatura del coltello, ho stretto  il bastone nell’altra e ho dato un rapido sguardo 
alle tende delle donne: mia madre stava cucinando e Sara cuciva una tenda strappata. 
Abramo notò  il mio atteggiamento prudente e di difesa; mi guardò con un sorrisino compiaciuto 
all’angolo della bocca:  

‐ “Non ti preoccupare, sono amici”.  
‐ “Come  lo sai? Da come si muovono non sono di nessuna  famiglia vicina né viaggiatori abituati al 

deserto e alle sue insidie”.  
‐ “Non ti preoccupare, qualcosa mi dice che sono amici”.  
‐ “Come  fai a  fidarti  così del  tuo  istinto? Mi auguro per  te e per  tutti noi che  tu non abbia mai a 

sbagliarti”.  
Al suo posto avrei detto a Eliezer e a qualche altro pastore di andare loro incontro per identificarli 
prima che si avvicinassero troppo all’accampamento, ma lui invece uscì sulla soglia della sua tenda 
e li lasciò avanzare finchè non furono vicini, a tiro di voce.  

‐ “Mio signore, se ho  trovato grazia ai  tuoi occhi, non passar oltre senza  fermarti dal  tuo  servo. Si 
vada a prendere un po' di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l'albero. Permettete che vada 
a prendere un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; dopo, potrete proseguire, perché è ben per 
questo che voi siete passati dal vostro servo.” 
Ordinò  a  Sara di preparare delle  focacce e di metterle  a  cuocere e  chiamò  Eliezer e  gli disse di 
scegliere  un  capo  tenero  dal  gregge  e  di  prepararlo  per  gli  ospiti.  La  cosa mi  lasciò  alquanto 
perplesso e decisi di rimanere in disparte, nascosto dietro la tenda, pronto ad intervenire in caso di 
necessità.  
Non riuscii a sentire tutto quello che si dicevano, ma vidi che la conversazione si era fatta sciolta e 
familiare. A un certo punto sentii che uno dei tre stranieri diceva:  

‐ “fra un anno ritorneremo e Sara avrà un bambino”.  
Io non capivo molto di queste cose ma Sara mi sembrava più una nonna che una mamma e sentii 
che  lei  stessa,  al  di  là  della  sua  tenda  rideva  di  questa  promessa. Ma  lo  straniero  ribadì  la  sua 
promessa e  si  irritò pure  con Sara per  la  sua  incredulità. Mi  recai dalla mamma per  raccontargli 
quello che avevo sentito e  la  trovai con una  lacrima sulla gota: aveva sentito anche  lei e ciò che 
aveva  fatto sorridere Sara aveva  fatto piangere  la mamma che mi abbracciò  forte, come se  fossi 
ancora un bambino. 
Capii solo  in seguito quello che era accaduto: mi credevo già grande ma ero solo poco più di un 
ragazzino. 
Quando alla sera i tre se ne andarono, Abramo mi volle vicino e mi disse:  

‐ “Devi imparare a fidarti, a lasciarti guidare dal cuore; non essere sempre diffidente e sospettoso, la 
vita riserva spesso sorprese piacevoli. Ora vai e continua a crescere forte e saggio.”  



Quella sera Abramo divenne per me un mito; mi aveva  insegnato cos’è  l’ospitalità e  l’accoglienza. 
Avevo  capito  anche  che  lui  aveva un  rapporto particolare  con Dio,  che  lo  sapeva  riconoscere  in 
qualsiasi  momento,  senza  esitazione.  Quella  notte  ero  felice  di  essere  suo  figlio  e  desiderai 
diventare come lui. 
Invece  appena  un  anno  e mezzo  dopo  scoprii  un  altro  volto  del  carattere  di Abramo  e  capii  le 
lacrime di mamma. Era appena nato  Isacco e “nonna”   Sara non mi  lasciò mai avvicinare alla sua 
tenda e alla  sua  culla. Una mattina Eliezer e altri due pastori vennero nella  tenda di mamma,  ci 
dissero di prepararci  e di prendere  l’essenziale;  avevano  il  viso  triste.  Senza  capire  (almeno  io), 
eseguimmo  l’ordine,  caricammo  le  nostre  cose  su  due  cavalli  e  ci  allontanammo  con  loro  nel 
deserto  senza  fare  domande;  la mamma  era  tesa  e  quasi  paralizzata,  le mascelle  serrate  e  lo 
sguardo orgoglioso.  Io mi voltai mentre ci allontanavamo e vidi un  lembo della  tenda di Abramo 
abbassarsi, ma il suo sguardo non lo incontrai; la mamma non si voltò mai indietro. Eliezer e i due 
pastori  ci  fecero  scendere  sotto  un’acacia  in  pieno  deserto  (avevamo  cavalcato  per  almeno  sei 
ore!), poi, senza dire nulla legarono insieme le briglie dei nostri due cavalli e partirono al galoppo, 
lasciandoci soli ad aspettare la notte e la morte. Questa volta abbracciai io forte la mamma; sentivo 
il dovere di proteggerla e sentii  la rabbia salirmi dentro  ,  incontrollabile e  infinita. Lanciai un urlo 
che riempì il cielo e terrorizzò il deserto. Nessun uomo o animale si avvicinò a noi in quella notte. La 
mamma  al mattino  aveva  il  volto bagnato da  lacrime  che  le  erano  sgorgate  senza  rumore nella 
notte. Mi guardò e disse:  

‐ “Non so se il cuore mi reggerà fino a sera o se purtroppo la nostra agonia durerà giorni e giorni. Se 
anche  volessimo  tornare  indietro  a  piedi  e  avessimo  la  forza  di  raggiungere  il  luogo 
dell’accampamento  non  troveremmo  più  nessuno.  Certamente  Sara  avrà  fatto  levare  i  picchetti 
perché noi non abbiamo a trovarli. Tuo padre è un grande uomo ed è stato per te un buon padre, 
ma io non sono la madre giusta per suo figlio. Così Sara ha ora avuto un figlio tutto suo  che è una 
benedizione  divina:  non  si  era mai  vista  una  donna  partorire  a  oltre  novantanni!  È  sicura  della 
benevolenza di Dio e ha ritenuto di fare  il giusto per assicurare a suo figlio  la certezza dell’eredità 
paterna. Non si è preoccupata del nostro diritto e del nostro dolore ma solo del suo destino. Per 
tutti questi anni avevo sperato che  fossi tu destinato a decidere gli spostamenti delle tende e ad 
assicurare a me una vecchiaia serena ma vedo che non sarà così. Però non voglio portare rancore a 
tuo padre. In questi anni ho capito che ha un rapporto speciale col suo Dio, e che tutto quello che 
fa è guidato misteriosamente da lui: a Dio non ci si può opporre anche se il suo comportamento a 
volte ci sembra strano e assurdo”.  

‐ “Non dire così mamma, io ti libererò da questo dolore e tu sarai la madre di una grande nazione e 
non rimpiangerai le tende di Abramo e le comodità di Mambre”.  
Aveva parlato il mio cuore e il mio desiderio profondo ma il mio sguardo era quello di un bambino 
impaurito  e  indeciso;  la mamma  ebbe  la  forza  di  un  sorriso  e  di  una  carezza  poi  ci  lasciammo 
addormentare  sotto  il  sole  cocente,  appena  riparati  dalla  poca  ombra  dell’acacia.  Non  so  per 
quanto dormimmo. Quando mi svegliai avevo le labbra arse e le mosche che mi ronzavano intorno, 
sentivo  la morte  che mi  avvolgeva, mi  sembrava  di  essere  una  pecora  che  si  era  persa  e  che 
aspettava  nell’immobilità  la  fine  di  tutto  sperando  che  non  arrivassero  prima  i  lupi  e  le  iene. 
Attraverso  le  fessure degli occhi vidi una polvere venire da ovest, controsole, come di gente che 
cammina senza essere esperta del deserto. Avevo già visto qualcosa del genere ma non ricordavo 
bene quando. Tentai di impugnare il coltello e di lanciare uno sguardo protettivo a mia madre ma la 
mia mano era paralizzata e il collo impossibilitato a girarsi. Mi assalì l’angoscia ma non riuscii più a 
lanciare il mio grido disperato. Dopo un po’ vidi il volto di un uomo curvarsi su di me e dirmi:  



‐ “Bevi, e poi mangia; non è ancora giunta la tua ora e passeranno ancora molti soli e molte lune sul 
tuo capo prima che ciò accada. Tu e tua madre camminerete fino alla prossima oasi e vi sistemerete 
in questo paese e crescerete  in  ricchezza e potenza. Da  te nascerà una grande nazione che  sarà 
numerosa  come  quella  di  tuo  fratello  Isacco.  Dio  ha  visto  il  vostro  dolore  e  ne  ha  avuto 
compassione”.   
Avevo già visto quel volto ma non ricordavo bene dove. 
Quando  poi  le  cose  che  avevo  confusamente  sentito  si  erano  avverate  non mi  fu  più  difficile 
riconoscere  in quel volto  lo stesso straniero che aveva visitato  la  tenda di Abramo. Mi resi conto 
che  , anche se privato della sua eredità,  io e mio padre Abramo avevamo  lo stesso Dio e che  lui 
vegliava su tutti  i suoi figli con lo stesso amore. Perciò, anche quando la mamma morì continuai a 
non portare rancore a mio padre e anzi ho  insegnato ai miei figli e ai  loro figli ad essere ospitali e 
attenti agli stranieri.  
Questo è tutto, o meglio quasi tutto perché un sassolino me lo voglio togliere dal sandalo. In questi 
anni ho capito che nessuno è come  la mamma: solo  lei che ci ha ospitato nel ventre e ci ha  fatti 
venire alla luce sa capirci e amarci fino alla fine, fino a imporci di amare anche il padre che vuole la 
nostra morte. Non  ti conosco ma da quello che mi hanno  raccontato di  te  forse ne  sai anche  tu 
qualcosa.” 
“Non  è così semplice da capire la mia storia. Avrò tempo di raccontartela e di spiegarti. Mio Padre 
mi ha amato più di chiunque, anzi senza il suo amore manco saprei esistere. Era necessario che io 
mi incarnassi nel ventre di mia madre perché oggi tutti gli uomini potessero entrare nella dimora di 
mio padre. È una storia che comincia da Adamo, una storia di cui tu sei una parte importante, ma 
una storia che tu hai conosciuto solo  in parte. Però hai capito  l’essenziale e cioè che ogni uomo è 
uno straniero che ha bisogno di essere accolto e ospitato. È bello avere a che fare con uomini come 
te, che hanno saputo scegliere; rendi il mio compito di Giudice più facile e piacevole”. 
Gesù e Ismaele si voltarono: avevano davanti l’Eternità. 

   



Terzo incontro 
 

‐ Maria, prendi il bambino e la sua roba. Partiamo questa notte. 
‐ Perché  ora;  cosa  succede?Avevamo  già  preso  accordi  con  una  carovana  per  partire  fra  una 

quindicina di giorni, quando il bambino sarà un po’ più in forze, e anch’io spero di stare meglio. 
‐ Ho un presagio. Ho fatto un sogno e temo che fra quindici giorni potrebbe essere troppo tardi. 
 

Non disse  “L’Angelo del  Signore mi  è  apparso  in  sogno” per non  allarmare Maria,  già provata dalla 
recente maternità  e  dalle  voci  sussurrate  sul  suo  conto.  Anche  questo  non  era  stato  estraneo  alla 
decisione di  lasciare Nazaret e di “scendere  in Egitto” come avevano  fatto prima di  lui Abramo e poi 
Giuseppe, ma anche migliaia e migliaia di emigranti in cerca di lavoro o di un pascolo per le greggi. 
La nascita di Gesù a Betlemme aveva purtroppo rallentato  il cammino e avevano dovuto abbandonare 
la carovana cui si erano aggregati. Lì conosceva qualcuno in grado di farlo entrare in Egitto senza tante 
storie  come  carpentiere  falegname;    c’era  bisogno  di  braccia  ora  che  i  romani  avevano  intrapreso 
grandi opere di costruzione da far invidia ai faraoni del passato. 
Quella visione dell’Angelo e  la paura che  l’incubo di Erode  infanticida si avverasse  lo costringevano a 
partire senza alcuna garanzia su come sarebbero andate le cose al confine, ma la salvezza del bambino 
era più importante di ogni altra cosa. 
 

Durante la settimana di cammino aveva pregato Maria di non dare troppo nell’occhio col bambino e lui 
stava  sempre  in  coda  con  lo  sguardo  volto  all’indietro  a  scrutare  la  polvere  dei  viaggiatori  che 
seguivano,  e  dei  drappelli  di  cavalli  che  a  volte  li  sorpassavano.  Temeva  di  vedere  arrivare  qualche 
squadra di erodiani  in cerca della loro vittima.  
Si sopravvalutava e sopravvalutava Erode; ciò che il vangelo di Matteo descriverà in seguito, stimolando 
la fantasia di tanti  lettori,   fu un episodio ricordato solo  lì e  in nessun altro  libro di storia, neanche  in 
Giuseppe Flavio che pure conosceva bene le vicende di casa Erode. 
 

Giunti al confine,  la mancanza di una presentazione alle guardie di frontiera gli era costata una sosta 
forzata di diversi  giorni e un lavoro gratis per il capo‐posto, che aveva bisogno di una cassapanca.  
Entrato finalmente in Egitto, dove Erode non aveva alcuna giurisdizione, Giuseppe aveva fatto perdere 
un  po’  le  sue  tracce,  per  poi  insediarsi  vicino  al  confine  ad  esercitare  la  sua  attività  di  carpentiere 
falegname. Il lavoro non gli mancava, perché come lavoratore straniero costava meno degli egiziani ma 
non  era meno  bravo.  Ciò  lo  aveva  un  po’  isolato  dai  colleghi ma  a  lui  non  dispiaceva  starsene  in 
disparte; poteva così pensare di più alla sua famiglia e allevare  il piccolo Gesù nel pieno rispetto delle 
regole della fede dei padri. Anche se era di un ramo molto laterale discendeva pur sempre dal casato di 
Davide  (almeno  così  avevano  detto  suo  padre  e  i  suoi  zii)  e  sentiva  la  responsabilità  di  questa 
ascendenza. 
Stava mettendo da parte  i soldi per poter rientrare  in Palestina non appena gli fosse giunta  la notizia 
della  morte  di  Erode.  Allora  nessuno  più  avrebbe  fatto  caso  a  quel  ragazzino  di  età  sbagliata. 
Attraversata  la Giudea  si  sarebbe  stabilito  a Nazaret, dove  aveva  conosciuto Maria  e dove  avevano 
(sperava ancora) casa. Un galileo nazareno non poteva essere un problema, qualunque età avesse. 
Non  appena  Gesù  aveva  iniziato  a  capire  le  parole  sue  e  di Maria,  Giuseppe  aveva  cominciato  a 
raccontargli le storie di Abramo e di tutti i patriarchi e per la prima volta si era reso conto che erano un 
popolo di nomadi, di stranieri in tutte le terre. 

 
Aveva cominciato Terah, padre di Abramo a muoversi fuori dalle sue terre; poi Abramo aveva osato passare 
i confini degli Aramei per avventurarsi in una terra straniera : “Darò a te e alla tua discendenza dopo di te il 
paese dove sei straniero, tutto il paese di Canaan in possesso perenne; sarò il vostro Dio”. 
Poi lo stesso Abramo si era avventurato fino in Egitto, spinto forse dalla curiosità e dal bisogno 
di conoscenza. 
Suo nipote Giacobbe e  i suoi figli vi erano tornati, questa volta portati  lì dalla fame e vi erano rimasti per 
circa 400 anni. Mio padre era un Arameo errante;  scese  in Egitto, vi  stette  come un  forestiero  con poca 
gente e vi diventò una nazione grande, forte e numerosa (Dt 26,5) 



Ora  anche  lui  stava  lì,  per  necessità,  per  sfuggire  alla  cattiveria  di  un  suo  confratello  che  si  sentiva 
minacciato da quel bambino per il quale si erano mossi gli angeli. 
Chissà  se  il  suo esodo  sarebbe  stato  lungo e complicato come quello dei  suoi padri o  se  invece avrebbe 
potuto tornare alla sua Nazaret per una via diretta… 
E quella terra promessa per quanti anni era rimasta nelle loro mani? Prima erano un popolo di tribù sparse 
che  trovavano  la  forza  di  unirsi  solo  nel momento  del  pericolo  estremo:  nominavano  dei Giudici  e  poi 
tornavano ad essere clan divisi, ciascuno sul suo pezzetto di terra. 
Alla  fine  ce  l’avevano  fatta  ad  avere  un  re:  Saul,  Davide,  Salomone.  Solo  a  pronunciarli  quei  nomi  gli 
riempivano  il  cuore d’orgoglio. Ma quanto era durato? Poco,  troppo poco per essere una  vera nazione. 
Prima gli Assiri e poi i Babilonesi li avevano sconfitti e deportati (I tuoi figli e le tue figlie saranno consegnati 
a un popolo straniero, mentre i tuoi occhi vedranno e languiranno di pianto per loro ogni giorno, ma niente 
potrà fare la tua mano.). Persino il grande tempio era stato distrutto. Aveva ragione Giuditta  quando dava 
la  colpa  all’infedeltà del popolo?  (Quando  invece  si allontanarono dagli ordinamenti  che  egli aveva  loro 
imposti, furono terribilmente sconfitti in molte guerre e condotti prigionieri in paese straniero, il tempio del 
loro Dio fu raso al suolo e le loro città caddero in potere dei loro nemici) 
Dov’era Dio in quel momento?  
Perché  oggi  si  scomoda  per  questo mio  figlio/non  figlio  e  allora  si  è  disinteressato  della  sorte  del  suo 
popolo?  
Molti non  erano  tornati da quell’esilio, non perché particolarmente oppressi ma  anche perché  avevano 
imparato  che  erano meno  stranieri  a  Babilonia  che  in  Palestina. Molti  si  erano  trasferiti  in  tante  città 
dell’impero di Alessandro e di Roma poi. Sempre conservando la loro fede ma rifiutando il possesso di una 
terra che aveva dato loro più sofferenze che gioie. E oggi era anche lui uno di questi emigranti; si diceva che 
c’erano più ebrei in giro per il mondo che non in Palestina.  
Perché Signore?  
Perché il tuo popolo si trova meglio lontano dalla tua terra che quando soggiorna in essa? 
Qualche  tentazione  di  fermarsi  lì,  dove  stava  facendosi  una  posizione  ce  l’aveva  pure  lui. Ma  per  suo 
figlio/non figlio si erano scomodati gli angeli e sentiva il dovere di riportarlo a casa.  
E poi in lui era prevalente il pensiero del Siracide “Triste vita andare di casa in casa,non potrai aprir bocca, 
dove sarai come straniero”. 
Dalla gola gli uscirono a forza le parole di suo padre Davide: 
Ascolta  la  mia  preghiera,  Signore, 
porgi  l'orecchio  al  mio  grido, 
non  essere  sordo  alle  mie  lacrime, 
poiché  io  sono  un  forestiero, 
uno straniero come tutti i miei padri. 
Io  sono  straniero  sulla  terra, 
non nascondermi i tuoi comandi. 
 

In quel momento rientrò il piccolo Gesù. Aveva il viso agitato da un pensiero che lo turbava e le gote erano 
rosse come quelle di chi è carico d’ira. Si gettò tra le braccia di Maria e si sfogò in un pianto liberatorio. 
 
Quando furono soli, dopo cena, Giuseppe chiese alla sua sposa il motivo di quel pianto. 

‐ I suoi amici dicono che non è vero che Giuseppe di Giacobbe   è stato vicerè e amico del Faraone. 
Non sanno neanche chi fosse. 

‐ La storia di Giuseppe è avvenuta in un periodo in cui i Faraoni d’Egitto si erano ritirati al sud a Tebe 
e al nord governava un  faraone  straniero. Giuseppe e gli ebrei  si  insediarono  in Egitto  in questo 
periodo  triste  della  storia  dell’Egitto.  I  suoi  amici  non  possono  ricordarlo  perché  nessuno  ama 
raccontare  storie  tristi  e  i  loro  genitori  e  i  capi  del  paese  non  vogliono  ricordare  un momento 
disonorevole della loro storia. 

‐ Dicono anche che  la storia di Mosè è tutta una  invenzione e che tu dici  le bugie; che dovrebbero 
cacciarti via perché sul lavoro imbrogli e non lavori bene come i loro papà. 

‐ Mosè era un ebreo che come Giuseppe era diventato  importante nella amministrazione egiziana. 
Poi, illuminato da Dio ha visto le sofferenze del suo popolo e ci ha portati via da qui per ricondurci 



in Palestina, nella terra che Javhè aveva promesso ad Abramo; per mano di Dio ha compiuto prodigi 
portentosi che gli egiziani hanno preferito dimenticare. Hanno ragione i suoi amici a dire quello che 
dicono: dicono quello che sanno. 

‐ Lo hanno chiamato maiale ebreo. 
‐ Quando non si hanno argomenti si offende l’avversario colpendolo nei suoi sentimenti. Loro sanno 

che  noi  non mangiamo  carne  di maiale  perché Dio  ci  ha  detto  di  non  farlo.  Chiamarci maiali  è 
volerci offendere profondamente. Siamo  stranieri, questa è  la nostra condizione qui, e  speriamo 
che presto  il  signore  ci  liberi da questo  stato. Non  auguro  a nessun uomo di essere  costretto  a 
vendere il suo lavoro sottocosto, né di vivere in mezzo a gente che osserva e giudica i tuoi costumi 
e ritiene i suoi superiori e critica la tua religione e magari il colore della tua pelle.  
Per loro siamo dei pastori puzzolenti (e noi sappiamo di essere ospiti di Dio sulla terra);  
per loro siamo gente senza protezioni in cielo perché non abbiamo templi e figure di dei da adorare 
(e noi sappiamo che Dio è padrone del cielo e della vita);  
per  loro  siamo gente  strana che ogni  sei giorni dedica  il  settimo alla preghiera e al  riposo  (e noi 
sappiamo che siamo imitatori di Dio);  
per loro ogni cibo è dono del Nilo e della loro scienza (e noi sappiamo che tutto viene da Dio). 

 

Il mattino successivo Giuseppe aspettò che Gesù si fosse lavato e vestito, poi lo chiamò e gli disse: 
‐ Devo raccontarti una cosa che è successa quando tu eri piccolo piccolo e siamo dovuti scappare da 

Betlemme perché Erode voleva uccidere tutti i bambini nati in quel periodo. Il grande Erode aveva 
paura  che  qualcuno  di  quei  bambini  potesse  diventare  re  al  suo  posto.  Ammesso  che  questo 
potesse  accadere  sarebbero  dovuti  passare  almeno  venti  anni  e  vista  la  sua  età  non  credo  che 
nessuno di quei bambini avrebbe potuto essere un pericolo per lui. Ma si sa i potenti fanno quello 
che vogliono e non sempre ciò che è giusto. 
Mentre scappavamo,e non conoscevamo nessuno e non potevamo fidarci di nessuno, verso la sera 
del  primo  giorno  in  direzione  di  Beersheba,  appena  passata  Mambre,  dopo  un  curva  ci 
imbattemmo  in  un  poveraccio  che  era  stato  ridotto molto male  da  dei  briganti.  Giaceva  nella 
polvere  in mezzo  al  suo  sangue,  i  suoi occhi  imploravano  aiuto perché  le  sue  labbra  screpolate 
erano  incapaci  di  proferire  parola. Mi  sono  guardato  intorno  stringendo  il  bastone,  temendo  di 
dovere difendere te e tua madre da un attacco. Invece nulla si muoveva. Ho pensato “Andiamocene 
in  fretta, prima  che qualcuno  sopraggiunga:  se  sarà una banda di  ladroni Dio  ce ne  scampi e  se 
fossero  dei  soldati  non  vorrei  che  accusassero  noi  dell’accaduto”. Ma  tua madre mi  ha  preso  il 
braccio e si è tolto il fazzoletto dalla manica e ha cominciato a pulirgli le ferite. Ho preso la nostra 
ghirba  e  gli  ho  dato  da  bere.  Poi  l’ho  caricato  sull’asino  al  posto  della mamma  e  siamo  tornati 
indietro fino a Mambre dove c’era una locanda (quella successiva era troppo lontana per arrivarci). 
Stavamo scappando da un pericolo mortale e non solo ci eravamo fermati ma addirittura eravamo 
tornati  indietro  di  qualche  miglio.  Ero  molto  arrabbiato  dentro  di  me.  Con  l’oste  abbiamo 
contrattato per  la notte e ordinato un po’ di minestra calda anche per  il malcapitato. Era pieno di 
lividi ma  sembrava  tutto  sommato  in buone  condizioni. Ora  che  le  sue  labbra erano  tornate più 
rosee si sentì  in dovere di raccontarci quello che gli era accaduto. Era un commerciante di stoffe 
samaritano e  i briganti  lo avevano fermato e depredato:  lo avrebbero forse ucciso se non fossero 
stati avvisati dal  loro palo che stava arrivando qualcuno a cavallo,  lanciato al galoppo. Così se ne 
erano andati in fretta e furia accontentandosi del bottino di stoffe e della sua borsa di soldi. Dopo 
un po’  infatti era arrivato un piccolo corteo di cavalli: un sacerdote con  il suo seguito. Lo avevano 
visto e avevano capito che si trattava di un samaritano; aveva implorato aiuto ma il sacerdote aveva 
detto che era atteso per una  importante preghiera ad Hebron e che non poteva contaminarsi col 
sangue di uno straniero, ma che sapeva che poche miglia più indietro c’era un piccolo drappello di 
leviti che avevano superato alla sosta di mezzogiorno e che sicuramente si sarebbero presi cura di 
lui. Invece dopo forse un’ora in cui aveva continuato a vedere il suo sangue uscire lento dalle ferite 
e poi  raggrumarsi  sotto  il  sole e quello a  terra  seccare attirando mosche, erano arrivati quattro 
cavalli di leviti (li aveva riconosciuti dagli abiti) ma questi dopo averlo osservato avevano detto che 
non avevano tempo di fermarsi perché erano in ritardo e che comunque un samaritano ha sempre 



quello  che  si merita.  Se  non  fossimo  arrivati  noi  sarebbe morto,  non  per  le  botte ma  per  la 
mancanza di soccorsi e di pietà. 
Senza dire nulla Maria, la mamma mi aveva preso la bisaccia dei soldi; li ha contati e divisi in due, 
poi  la metà me  li ha messi  in mano. Tua madre e  io ci capiamo anche senza parlare; sono andato 
dall’oste e  l’ho pregato di ospitare quel samaritano per almeno altri due giorni e di non  lasciarlo 
partire se non era in grado di farlo in tutta sicurezza. Gli ho anche un po’ mentito dicendogli che se 
c’era bisogno al mio ritorno gli avrei pagato la differenza. 
Non so perché ho sentito  il bisogno di raccontarti questo fatto, ma questa notte mi sono tornate 
alla mente alcune frasi della Legge che mio papà amava ripetermi quando davanti alla sua bottega 
vedeva passare qualcuno che stava peggio di noi: 
Non opprimerai il forestiero: anche voi conoscete la vita del forestiero, perché siete stati 
forestieri nel paese d'Egitto.(Es.23,9) e  
Il forestiero dimorante fra di voi lo tratterete come colui che è nato fra di voi; tu 
l'amerai come tu stesso perché anche voi siete stati forestieri nel paese d'Egitto. Io 
sono il Signore, vostro Dio. (Lv 19,34) 
Quando mieterete la messe della vostra terra, non mieterete fino al margine del campo 
e non raccoglierai ciò che resta da spigolare del tuo raccolto; lo lascerai per il povero e 
per il forestiero. Io sono il Signore, il vostro Dio». (Lv 23,22) 
Non avrai in abominio l'Idumeo, perché è tuo fratello; non avrai in abominio l'Egiziano, 
perché sei stato forestiero nel suo paese; (Dt 23,8) 
Ricordati di queste parole della Legge e quando sarai grande e toccherà a te insegnare 
ai tuoi figli le cose giuste ripetile loro. Ora vai a giocare, i tuoi amici ti aspettano. 

 

Gesù osservò con infinito orgoglio suo padre e quel giorno decise che da grande avrebbe fatto 
anche lui il carpentiere falegname. 
  



Quarto incontro 
 

Nei precedenti racconti biblici, abbiamo potuto riflettere sul peccato che è dentro di noi, sul mistero di un 
male  che  è  più  grande  di  noi,  ma  che  forse  viene  da  noi,  e  che  possiamo  sconfiggere  solo  grazie 
all’intervento diretto di Dio nella nostra storia e nella nostra “carne”. 
Poi  abbiamo  potuto  vedere  una  delle  origini  della  estraneità:  il  patrimonio  e  la  sua  salvaguardia  per  la 
propria famiglia, clan, tribù, popolo e nazione. 
Infine abbiamo visto nell’esperienza di Gesù come la condizione di “straniero”/estraneo ha in qualche modo 
segnato tutta  la sua vita e  la sua predicazione  liberando  la sua mente per quel “distacco dalle cose” che è 
indispensabile, secondo lui, per poter ottenere la pienezza dell’abbraccio del Padre. 
Oggi il nostro ascolto ci porta a esaminare il percorso di Abramo, il primo, che anticipando Gesù, ha avuto il 
coraggio di farsi straniero tra gli uomini per ottenere familiarità con Dio. 
Il racconto è diviso in tre “atti”, in tre situazioni ancorate a momenti distanti fra loro nella vita di Abramo: 
giovane capofamiglia, vedovo maturo e, infine, vecchio “veggente” prossimo alla fine dei suoi giorni. 
 
1. 
Abramo decide di andare nella terra di Canaan 
 

Abramo conosceva bene la storia di Adamo;  
suo padre, Terah, la raccontava spesso alla sera, sotto le tende.  
Un uomo saggio suo padre.  
Erano di Ur, in Caldea e di lì si erano mossi con il loro accampamento e le loro greggi; della famiglia faceva 
parte anche Lot, il figlio, ormai grande, di Haran, fratello di Terah, che era morto troppo giovane perché Lot 
potesse andarsene da solo a pascolare, così Terah se ne era preso cura e oggi faceva parte della famiglia. 
 

Ora era morto anche papà Terah e Abramo si sentiva solo e carico di responsabilità. Sentiva il vuoto lasciato 
dalla  saggezza  di  suo  padre,  gli mancavano  i  suoi  consigli,  il  suo  sguardo  sicuro  e  tranquillo.  Lui  aveva 
sempre condotto le sue greggi nei pascoli delle terre fertili lungo il fiume Eufrate; anche molto lontano da 
Ur, come lì dove si trovavano ora a Harran, in quella terra che poi si sarebbe chiamata Turchia. Ma sempre 
lungo  il fiume perché,  lo ricordava spesso Terah nei suoi racconti, quello era uno dei quattro grandi fiumi 
che nascevano nel giardino di Eden. E se ora le porte del giardino erano state chiuse a causa del peccato di 
Adamo, stare vicino alle acque dell’Eufrate era come dire a Dio “abbiamo bisogno di te, non lasciarci soli”; e 
Terah conosceva e raccontava spesso anche le storie di Abele e Caino, di Noè e del diluvio, di Babele e della 
torre impossibile; un uomo saggio papà Terah!  
 

Abramo si sentiva solo. Uscì dalla tenda in piena notte e guardò il cielo sovraccarico di stelle; appese al buio 
sembravano una rete infinita che cadeva su tutti i lati dell’orizzonte. Per la prima volta si rese conto che il 
cielo era curvo, proprio come era apparso  l’orizzonte ad Adamo. Nelle sue orecchie risuonarono  le parole 
orgogliose del progenitore quando era stato scacciato dal giardino (o se n’era andato  lui, conscio che non 
era più possibile vivere così vicino a Dio): “fammi vedere che pasticcio di mondo hai combinato. Vedrai che 
col  tempo  lo  renderò un giardino  come questo  e  tu dovrai  riconoscere  che  siamo uguali,  che anch’io ho 
imparato a creare”.  
Abramo  ebbe  paura  di  quel  pensiero,  di  quella  espressione  “pasticcio”  attribuita  a Dio;  si  sentì  piccolo 
piccolo sotto il cielo immenso delle stelle che aspettavano la luna all’orizzonte. Ma non poté fare a meno di 
pensare che gli uomini stavano realizzando ciò che Adamo aveva promesso; i campi erano  irrigati, la terra 
produceva frutti, ogni giorno si inventavano comodità nuove e le città erano sempre più belle e accoglienti, 



così  come  i palazzi  in  cui  vivevano  i  re,  i nobili e  le persone più  ricche; e  i  loro giardini, piccoli  rispetto 
all’Eden, erano però altrettanto piacevoli e freschi; gli uomini avevano  imparato a organizzarsi, a dividersi 
per popoli, secondo le lingue che parlavano, a scambiarsi i prodotti della terra e i manufatti delle loro mani: 
stoffe, utensili, armi da difesa, suppellettili e profumi. 
 

Ora toccava a lui decidere dove spostare le tende e pensò che non sarebbe tornato verso Ur, lungo il fiume;  
avrebbe abbandonato la prudenza di suo padre per andare incontro a un paese sconosciuto, di nuovo verso 
sud, ma al di là del deserto che avevano costeggiato a est; pensò che avrebbe affrontato le montagne della 
Siria e del Libano per  scendere nella  terra dei Cananei e arrivare  fino all’Egitto dove pare ci  sia un altro 
grande fiume, il Nilo; esso non è citato nei racconti dell’Eden ma chi lo ha visto dice che non è meno grande 
dell’Eufrate e che  la terra è altrettanto fertile. Là  la gente parla un’altra  lingua, scrive  in maniera diversa, 
adora altri dei e costruisce grandi templi di pietra nobile, non semplici altari di pietre grezze o ziggurat per 
salire verso il cielo. 
Abramo sapeva che Terah si sarebbe opposto a un simile proposito, ma sentì che era suo dovere osare. 
Alzò  lo  sguardo:  la mezzaluna all’orizzonte  sembrava un  sorriso e  le  stelle  luccicavano  come  facendo un 
occhiolino di assenso. 
Ora Abramo era quasi sicuro che la sua decisione era ben accolta anche in cielo. 
 

Quando, negli anni futuri, ricorderà quel momento, Abramo attribuirà addirittura a Dio  il merito della sua 
decisione (e forse non aveva torto se quella luna sorridente era apparsa al momento giusto); tramanderà ai 
suoi figli che quella notte Jawhe (ma lui non lo chiamava ancora così) disse:  
«Vàttene  dal  tuo  paese,  dalla  tua  patria 
e  dalla  casa  di  tuo  padre, 
verso  il  paese  che  io  ti  indicherò. 
 Farò  di  te  un  grande  popolo 
e  ti  benedirò, 
renderò  grande  il  tuo  nome 
e  diventerai  una  benedizione. 
Benedirò  coloro  che  ti  benediranno 
e  coloro  che  ti  malediranno  maledirò 
e  in  te  si  diranno  benedette 
tutte le famiglie della terra».  
 
 

2. 
Abramo compra un campo per seppellire la sua Sara. 
 

Molti anni dopo e molti avvenimenti dopo Sara morì. 
Per il dolore Abramo pensò che sarebbe morto subito anche lui. 
Abramo stette nella tenda di Sara per più di due ore da solo. Il tempo gli sembrò troppo breve per ricordare 
una vita insieme; per fortuna la memoria è molto più veloce degli avvenimenti e riesce, complici anche gli 
oblii, a fare sintesi  in un tempo breve; per questo si dice che negli  istanti prima di morire ti passa davanti 
tutta la tua vita. Ma due ore gli bastarono appena per ricordare una vita con la sua Sara. 
Uscì determinato a realizzare quello che in un attimo dentro la tenda si era prefisso. 
Si recò nei pressi della porta della città e chiese agli anziani di poter comperare lui, che era straniero, una 
tomba in cui seppellire il suo morto. 



‐ Tu sei un ospite nobile e gradito. Scegli un sepolcro qualsiasi tra i nostri. Nessuno te lo negherà. In 
tutti questi anni abbiamo imparato ad apprezzarti e a considerare naturale la tua presenza in mezzo 
a noi. Non sei della nostra stirpe ma puoi seppellire il tuo morto dove vuoi. 

‐ Vi ringrazio e apprezzo il vostro gesto; capisco che così volete dirmi che mi sentite come uno di voi 
anche se sono solo un ospite dei vostri pascoli, ma voglio acquistare un sepolcro mio. 

‐ E perché mai? A cosa ti serve? Tu ci hai insegnato che siamo polvere e in polvere torneremo; il tuo 
Dio ci ha fatti  impastando fango e  l’esperienza ci dice che ogni cadavere si decompone e diventa 
prima  scheletro e poi polvere. Prendi una delle nostre  tombe e  lascia  che  la natura  faccia  il  suo 
corso. 

‐ Quando  sono  stato  in Egitto ho visto che  là costruiscono case col  fango ma  le  tombe  le  scavano 
nella roccia o  le elevano con pietre  intagliate e  lavorate come dimore eterne per  i morti. Per Sara 
voglio una tomba che sia mia, per sempre. Così potrò essere seppellito accanto a lei, quando sarà il 
mio momento e così potranno fare anche i miei figli e le loro mogli, per generazioni e generazioni. 
Se Dio vorrà saprà sempre dove trovarci. La tomba è  la memoria di una famiglia, di un popolo. Vi 
prego dite a Efron, figlio di Sohar, di vendermi la grotta di Macpela e quello sarà il mio sepolcro. 

‐ Non ho problemi a cederti quella caverna; me  la pagherai quattrocento sicli d’argento di quelli  in 
uso normalmente nel commercio. Ma ti sia chiaro che noi non siamo soliti cedere  la nostra terra 
agli  stranieri e  con questo  tu non diventi uno di noi;  sei e  sarai  sempre,  tu e  la  tua  famiglia, un 
ospite di riguardo ma continuerai a pagarci il diritto di pascolo. 

Allora Abramo si prostrò a  lui alla presenza della gente del paese. Parlò ad Efron, mentre  lo ascoltava  la 
gente del paese, e disse: «Se solo mi volessi ascoltare: io ti dò il prezzo del campo. Accettalo da me, così io 
seppellirò là il mio morto».  
 

Mentre diceva queste parole e confermava il pensiero di Efron, Abramo si ricordò la promessa di Dio:  
«Alza  gli  occhi  e  dal  luogo  dove  tu  stai,  spingi  lo  sguardo  verso  il  settentrione  e  il mezzogiorno,  verso 
l'oriente e l'occidente. Tutto il paese che tu vedi, io lo darò a te e alla tua discendenza per sempre. Renderò 
la  tua discendenza  come  la polvere della  terra:  se uno può  contare  la polvere della  terra, potrà  contare 
anche i tuoi discendenti. Alzati, percorri il paese in lungo e in largo, perché io lo darò a te». (Era stato dopo 
quella visione che Abramo aveva acquistato i diritti di pascolo a Mambre);  
si rialzò, pagò  il prezzo convenuto e non disse nulla, ma sapeva che un altro passo verso  la pienezza della 
promessa  era  stato  fatto;  addolorato  (ma  anche  stranamente  contento)  andò  a  fare  i  preparativi  per 
separarsi dalla sua Sara. 
 
3. 
Abramo fa due sogni 
 

Erano  passati  alcuni  anni  dalla morte  di  Sara  e  Abramo  aspettava  ormai  la  sua  chiamata.  Diventando 
vecchio faceva sempre molti sogni ogni notte. La vita di giorno gli  interessava sempre meno: tutto ormai 
era saldamente nelle mani di Isacco e lui si sentiva inutile negli affari delle greggi e anche nella gestione dei 
rapporti  con i vicini e i proprietari dei pascoli su cui brucavano le mandrie che formalmente erano ancora 
sue ma ormai governate (e bene) da Isacco. 
Così ora gli  interessavano di più  i suoi sogni; si potrebbe quasi dire che Abramo accettasse  il giorno solo 
perché precedeva la notte in cui poteva sognare; viveva per sognare, viveva in un mondo tutto suo, che gli 
altri non capivano, come capita spesso ai vecchi. 
Si ritirò nella sua tenda subito dopo la cena, senza fermarsi ad ascoltare le storie di suo figlio Giacobbe che 
cercava sempre di coinvolgerlo nei racconti e si lasciò addormentare quasi con voluttà. 



Cominciò quasi subito a sognare. 
Vide Ismaele, il suo primo figlio, avuto da Agar. Era bello davvero. D’altra parte era nato da Agar, la schiava 
che gli era stata data  in Egitto quando, per paura degli stranieri presso  i quali risiedeva aveva  lasciato che 
sua moglie  Sara  entrasse  nel  talamo  del  faraone  locale,  negando  che  fosse  sua moglie. Alla  fine  la  sua 
codardia era stata scoperta e aveva potuto constatare che gli egiziani erano più civili di quanto pensasse; gli 
era stata data in risarcimento quella ragazzina dallo sguardo pungente e dalle forme promettenti. Non c’era 
voluto molto tempo perché diventasse una giovane donna molto attraente e il suo sguardo su di lei si era 
riempito di concupiscenza. Come concubina non era certo male, aveva il profumo e la bellezza dell’Egitto … 
Ismaele era figlio dei suoi lombi già un po’ stanchi ma era soprattutto il frutto del grembo di sua madre, nel 
fiore degli anni per essere mamma. Era cresciuto bene il ragazzo e quando aveva dovuto cacciarlo insieme 
ad Agar per volere di Sara, quasi gli si spezzava il cuore. 
Ma ora nel sogno Ismaele era diventato una nazione molto più grande di quella di Isacco, il figlio di Sara. 
Gli arabi (chi aveva pronunciato questo termine per definire i figli di Ismaele?) avevano occupato con la loro 
incredibile prolificità tutta la penisola verso il regno di Saba, i territori desertici fino all’Eufrate, la Fenicia e 
la Siria, l’Egitto e i territori oltre la Libia e il regno di Cartagine: erano un’orda infinita, per quel che si poteva 
capire nel sogno.  
 

I  figli di  Isacco  invece Abramo  li  sognò dispersi per  il mondo. Alcuni erano  così mal  ridotti da  sembrare 
naufraghi  del  deserto.  Sembravano  quei  poveretti  che  i  predoni  attaccano  nel  deserto  dopo  averli  fatti 
girare a vuoto per giorni e giorni; e che poi vengono abbandonati senz’acqua e senza cibo perché terminino 
prima le loro sofferenze e non possano raccontare quello che è successo. Solo per miracolo, per il passaggio 
occasionale di una carovana forte e inattaccabile dai predoni qualcuno di loro si salva.  
Così gli parvero i figli di Isacco.  
Nel sogno Abramo gridò a Ismaele: “fai posto a tuo fratello. Io ho acquistato per me e per  lui un campo a 
Macpela; non puoi negargli di  risiedere  sulla mia  terra”. Aveva detto proprio  “la mia  terra”  lui  che non 
aveva mai lasciato infissi i suoi picchetti per più di una stagione nello stesso posto.  
Per un po’ gli arabi  lasciarono spazio a Israele (chi aveva pronunciato questo termine per definire  i figli di 
Isacco?) e Abramo godette nel vedere come suo figlio  irrigava  la terra e  la rendeva bella. Ma ad un certo 
punto  i  figli di  Ismaele  si erano uniti  contro  i  figli di  Isacco  che erano una piccola nazione arroccata nel 
territorio di Canaan e avevano cercato di “buttarlo a mare”; per farlo usavano strane armi di fuoco e uccelli 
di ferro che facevano cadere fuoco dal cielo: al confronto la distruzione di Sodoma e Gomorra era stato un 
gioco da bambini.  Israele però si difendeva, e riusciva a tenere a bada tutti gli ismailiti; le sue armi erano 
ancora più strane e potenti, più cariche di fuoco di quelle degli arabi.  
 

Ma  perché  i  fratelli  si  combattevano  così  aspramente?  La  terra  era  sufficiente  ad  accoglierli  entrambi. 
Perché    lui capiva chiaramente questa elementare verità e  loro  invece rivendicavano, da una parte come 
dall’altra, per sé, ogni metro quadrato come se fosse loro indispensabile? Per quel che poteva vedere lui , 
né gli uni né gli altri  avevano tante greggi da pascolare. Cosa se ne facevano di tutta la terra? 
Con la voce strozzata dall’ansia e dalla paura gridò: “Smettetela. Siete tutti e due figli miei e la terra vi può 
ospitare  entrambi  senza  problemi.  Piuttosto,  ora  che  Sara  non  c’è  più  lasciatemi  dire  che  non  mi 
dispiacerebbe affatto se i vostri figli e le vostre figlie si mischiassero un po’ insieme. Siamo un’unica grande 
nazione e  la  terra ha bisogno di noi; gli altri popoli hanno bisogno di noi. Non  fate ricadere su di me una 
scelta che Dio ha guidato quando venne a trovarmi alla tenda di Mambre!” 
Si svegliò tutto sudato da quest’incubo; si guardò intorno era nella sua tenda e allora diede la colpa di tutto 
quel  che  aveva  visto  agli  scottadito  che  aveva mangiato;  forse  si  era  coricato  troppo  presto.  Certo  che 
sperava che il sogno non fosse il presagio di un futuro che non augurava né a Isacco, né a Ismaele. 



Non appena richiuse gli occhi tornò a sognare. Questa volta vide un giovane che gli somigliava moltissimo: 
si potrebbe dire che era fatto a sua immagine e somiglianza. Aveva la forza e la determinazione che aveva 
lui quando, rimasto orfano di Terah aveva dovuto decidere  la strada da prendere e  la terra verso  la quale 
dirigersi. 
 Anche questo giovane  sembrava avere davanti a  sé una grande missione e per questo alzava  spesso gli 
occhi  al  cielo  anche  in  pieno  giorno. Ne  incrociò  lo  sguardo  e  ne  rimase  affascinato.  Pure  in  questo  si 
somigliavano: sembrava  lo sguardo di un pastore, capace di tenere  la barra all’orizzonte e  insieme di non 
perdere di vista nessuno dei suoi capi di bestiame mentre cammina con loro.  
 

Aveva intorno una folla che sembrava un gregge, su una altura presso un lago. Cominciò a parlare:  
“«Beati  i  poveri  in  spirito, 
perché  di  essi  è  il  regno  dei  cieli. 
Beati  gli  afflitti, 
perché  saranno  consolati. 
Beati  i  miti, 
perché  erediteranno  la  terra. 
Beati  quelli  che  hanno  fame  e  sete  della  giustizia, 
perché  saranno  saziati. 
Beati  i  misericordiosi, 
perché  troveranno  misericordia. 
Beati  i  puri  di  cuore, 
perché  vedranno  Dio. 
Beati  gli  operatori  di  pace, 
perché  saranno  chiamati  figli  di  Dio. 
Beati  i  perseguitati  per  causa  della  giustizia, 
perché  di  essi  è  il  regno  dei  cieli. 
Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi 
per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è  la vostra ricompensa nei cieli. Così  infatti hanno 
perseguitato i profeti prima di voi. 
…  Nessuno può servire a due padroni: o odierà l'uno e amerà l'altro, o preferirà l'uno e disprezzerà l'altro: 
non  potete  servire  a  Dio  e  a  mammona. 
Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per il vostro 
corpo, di quello che  indosserete;  la vita forse non vale più del cibo e  il corpo più del vestito? Guardate gli 
uccelli  del  cielo:  non  seminano,  né mietono,  né  ammassano  nei  granai;  eppure  il  Padre  vostro  celeste  li 
nutre. Non contate voi forse più di loro?  E chi di voi, per quanto si dia da fare, può aggiungere un'ora sola 
alla sua vita?  E perché vi affannate per il vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano 
e non filano.  Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora 
se Dio veste così l'erba del campo, che oggi c'è e domani verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, 
gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa 
indosseremo? Di tutte queste cose si preoccupano  i pagani;  il Padre vostro celeste  infatti sa che ne avete 
bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non 
affannatevi dunque per  il domani, perché  il domani avrà già  le sue  inquietudini. A ciascun giorno basta  la 
sua pena. …”  
Parlò ancora a lungo, ma nel sogno Abramo si perse un po’ nel guardarsi in giro e incrociò lo sguardo di un 
giovane ben vestito che gli assomigliava anche lui nelle fattezze; doveva essere della sua stirpe.  
Quando “il maestro” ebbe finito di parlare il giovane gli si avvicinò e gli disse:  



«Maestro buono, che cosa devo fare per avere  la vita eterna?». Gesù gli disse: «Perché mi chiami buono? 
Nessuno è buono, se non Dio solo. Tu conosci  i comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio, 
non  rubare,  non  dire  falsa  testimonianza,  non  frodare,  onora  il  padre  e  la  madre». 
 Egli allora gli disse: «Maestro,  tutte queste  cose  le ho osservate  fin dalla mia giovinezza».   Allora Gesù, 
fissatolo,  lo amò e gli disse: «Una cosa sola ti manca: va', vendi quello che hai e dàllo ai poveri e avrai un 
tesoro in cielo; poi vieni e seguimi».  Ma egli, rattristatosi per quelle parole, se ne andò afflitto, poiché aveva 
molti beni.  
Abramo rimase molto male della risposta di suo “nipote”. Si girò prima verso  il maestro per fermarlo, per 
dirgli di insistere, che suo nipote era un bravo ragazzo, ma lui si era già allontanato con i suoi discepoli. Si 
voltò verso quel nipote per dirgli: “Fidati di lui, come ho fatto io ad Harran con Dio! Abbi coraggio, non te ne 
pentirai!” ma anche  il giovane ben vestito si era già allontanato con  i suoi amici e Abramo rimase con un 
amaro “perché?” sulle labbra che si trasformò in una smorfia triste, come il presagio della fine di una storia. 
I suoi discendenti non avrebbero avuto il suo coraggio, non si sarebbero fidati dello sguardo affascinante di 
quel maestro che gli assomigliava  (o  forse ora Abramo pensava piuttosto di essere  lui ad assomigliare al 
maestro).  
Abramo  intuì che quel maestro avrebbe ricominciato un nuovo percorso e avrebbe portato  la sua parola 
non  a  un  solo  popolo ma  a  tutti  gli  uomini;  per  un  po’  addirittura  la  strada  di  suo  nipote  e  quella  del 
maestro sarebbero state opposte ma poi … chissà. Lo consolò  il pensiero che anche  il maestro era un suo 
discendente?nipote, anzi era quello che gli somigliava di più e questo pensiero ridipinse il sorriso sulle sue 
labbra  e  nei  suoi  occhi  chiusi.  Sentì  che  quel  Gesù  (dove  aveva  sentito  il  suo  nome?)  avrebbe  reso 
finalmente  uguali  tutti  gli  uomini  e  così  anche  i  suoi  due  figli  si  sarebbero  potuti  ritrovare;  alla  fine  la 
pretesa di Sara di separarli   per concentrare  l’eredità e  la promessa sarebbe stata superata e nel gregge 
dell’umanità non si sarebbero più distinti i capi di Ismaele e quelli di Isacco, né quelli di Lot o di Abramo: un 
unico grande gregge da cui tutti avrebbero attinto il necessario. 
Fu così, sereno e appagato, che Isacco lo trovò al mattino quando non vedendolo fuori dalla tenda come al 
solito  alle  prime  luci  del  giorno,  andò  per  svegliarlo.  Abramo  aveva  chiuso  il  suo  percorso  terreno  col 
privilegio del profeta che aveva saputo vedere oltre l’orizzonte. 
   



Quinto incontro 
 

Giosuè andò  incontro personalmente ai due ambasciatori che arrivavano dalle terre al di  là del Giordano; 
così era chiaro per tutti quale importanza rivestisse quell’incontro di cui si parlava ormai da giorni ma che 
non era mai stato annunciato ufficialmente. 
A entrare nell’accampamento degli ebrei ai piedi del monte Nebo erano due uomini che sembravano due 
ebrei dell’accampamento dopo un lifting accurato e un lungo soggiorno in una scuola di bon ton: cose che a 
quei tempi per fortuna nemmeno si era in grado di immaginare. Eppure, benché decisamente diversi erano 
molto simili agli accampati, quasi fatti a loro immagine e somiglianza. 
Giosuè constatò che non emanavano alcun odore, il che voleva dire semplicemente che avevano lo stesso 
odore dell’accampamento ma non puzzavano. Questo era un segno di riconoscimento più forte di qualsiasi 
passaporto  o  lettera  di  presentazione  per  le  narici  di  Giosuè  affinate  dal  deserto;  fece  entrare  senza 
esitazione  i  due  ospiti  e  li  accompagnò  immediatamente  alla  tenda  di Mosè.  Il  vecchio  capo,  vicino  ai 
centoventi  anni    non  si muoveva  più  di  là  se  non  per  ordine  del  suo  Signore,  e  la  sua  autonomia  di 
concentrazione e la capacità di discussione erano limitate a poche ore al giorno; bisognava sfruttare la sua 
lucidità e la sua esperienza. 
Dopo gli inevitabili convenevoli e i riti di benvenuto toccò a Joseph, uno dei due ambasciatori, di rompere il 
ghiaccio. 

‐ Ci  avete  accolto  come  fratelli, quali  siamo, e questo  riempie  il nostro  cuore di  gioia;  il nostro e 
quello di tutte le famiglie che abitano al di là del Giordano. Siamo in tanti, sparsi su tutto il territorio 
che va da Dan a Bersabea. 

‐ Se siete fratelli – lo interruppe Giosuè – lo vedremo. 
‐ Certo che lo siamo, i nostri padri hanno lasciato l’Egitto chi cinque e chi sei generazioni prima di voi, 

senza aspettare che i faraoni ci opprimessero. Le nostre famiglie sono tornate nella terra di Canaan 
quando  il  ricordo di Giuseppe era ancora  vivo presso gli egiziani.  I nostri nonni e bisnonni  sono 
tornati  in  questa  terra  che  voi  vi  accingete  a  occupare  perché  volevano,  quanto  voi  ,  vedere 
realizzata la promessa di Dio ad Abramo. Non ci siamo attardati in Egitto benché la ci fossero cibo e 
benessere; abbiamo preferito ritrovare prima i pascoli e i campi di Palestina. 

‐ Non siamo noi a scegliere come e quando – riprese Giosuè – ma  il Signore, benedetto egli sia, sa 
quando  è  il  tempo  della  prova  e  della  promessa.  Lui  ha  scelto  di  forgiarci  per  quarant’anni  nel 
deserto e oggi ci ha portato qui, alle sponde del Giordano, aprendoci  la strada verso  la Terra che 
aveva  promesso  ad  Abramo.  Noi  sappiamo  che  Dio  è  con  noi.  Da  voi  in  tutti  questi  anni  non 
abbiamo avuto né un aiuto, né una parola di incoraggiamento. Non avete mai pensato di mandarci 
denaro o, meglio ancora, uomini per aiutarci a vincere  i nemici che di volta  in volta  incontravamo 
sulla nostra strada.  
Quando i nostri esploratori sono entrati nelle vostre terre da Qadesh Barnea, né li avete accolti, né 
avete indicato loro i possibili varchi attraverso cui passare: ci saremmo risparmiati un bel po’ di anni 
di deserto. Ora, perché  temete che veniamo a  scombussolare  i vostri affari e  le vostre proprietà 
allora vi riscoprite fratelli e usate parole dolci. 

‐ Sei ingiusto fratello Giosuè. Noi abbiamo lasciato l’Egitto quando la situazione là era florida e facile, 
siamo  venuti  in  Canaan,  abbiamo  acquistato  terre  incolte  e  abbandonate  a  caro  prezzo  e  le 
abbiamo  dissodate,  riascoltando  ogni  sera  le  promesse  di  El  ad  Abramo;  abbiamo  cercato  di 
trasformare questo territorio duro in quella terra in cui, secondo le promesse, scorre latte e miele; 
lo abbiamo fatto con le vostre stesse intenzioni e non permetteremo che ora voi mandiate tutto a 
pallino  come  un’orda  devastatrice  di  cavallette  impazzite.  Nemmeno  voi  avete  mai  mandato 



“esploratori”  o “ambasciatori” per incontrarci o per chiedere il nostro aiuto; sicchè non sapevamo 
quali erano le vostre esigenze e quali i vostri obiettivi. 

‐ Voi  in questi anni  siete diventati abitanti di Canaan e ormai vi  si  riconosce a  fatica  come  fratelli 
ebrei.  I vostri costumi e  le vostre abitudini vi tradiscono. Per non parlare dei matrimoni misti che 
avete contratto: la metà di voi è bastarda. 

‐ Il  tuo  linguaggio  è  troppo  duro.  Voi  siete  un  popolo  giovane:  nessuno  di  quelli  che  ho  visto 
nell’accampamento ha più di quarant’anni e nessuno di  loro ha conosciuto  l’Egitto: non certo per 
colpa nostra; in questi anni avete vissuto di razzie e di aiuti dal Signore. Quando avrete conquistato 
la terra di Canaan, dovrete  imparare a dissodare  la terra, a coltivarla, a stabilire relazioni di buon 
vicinato  con  gli  altri  popoli  che  vi  abitano;  non  credi  che  la  nostra  esperienza  vada  tenuta  in 
considerazione? Non pensi che potremo guidarvi  in questo mondo tanto complicato? O credi che 
siete sufficienti a voi stessi? 

Giosuè si era alzato quasi per venire alle mani. Ma Mosè, con un semplice sguardo lo aveva fermato. 
‐ Se continuiamo su questo tono non andiamo da nessuna parte. 

Mi  rimangono  pochi  giorni  e  quasi  nessuna  forza.  Fra  poco  il  Signore  mi  allontanerà 
dall’accampamento  e probabilmente esaudirà il mio desiderio di rivedere ancora una volta la Terra 
Promessa dal monte Nebo; poi la mia missione sarà terminata e questo popolo continuerà senza di 
me ma sotto la guida sicura di Giosuè.  
Ora abbiamo due problemi: innanzitutto quello di dove collocare le varie tribù. Non abbiamo dubbi 
sul successo della nostra azione perché ce la garantisce il Signore. Giosuè vi darà i nostri piani. Una 
volta conquistata la terra non organizzeremo un regno ma lasceremo a ciascuna tribù la possibilità 
di autogestirsi. Solo in caso di pericolo generale i vari capi nomineranno un giudice che raccoglierà 
un esercito comune fra le tribù e difenderà i confini di tutti. 
Tutte le tribù avranno un territorio definito su cui si insedieranno autonomamente. Solo i leviti non 
avranno una regione loro assegnata perché il loro compito è quello di educare tutto il popolo nella 
fede  dell’unico  Dio  e  garantire  il  culto  in  ogni  località.  Veglieranno  sul  possibile  ritorno  del 
politeismo  e  istituiranno  scuole  di  studio  della  Legge  che  il  Signore  ci  ha  dato  sul  Sinai;  perciò 
saranno ovunque. Ci saranno anche alcune città rifugio in cui coloro che si sentono ingiustamente 
perseguitati potranno ripararsi senza pericolo. 
Il  vero  problema  è  il  secondo:  come  integrarci  con  voi  e  sul  territorio  e  nello  stesso  tempo 
preservare,  insieme  a  voi,  la  nostra  diversità  di  popolo  “eletto”,  scelto  da  Dio  per  un  patto  di 
Alleanza che non ha uguali  presso nessuna altra nazione. 
Penso che dovremo agire su due piani: quello religioso e quello civile.  
Voi siete agricoltori e proprietari di terre, noi soprattutto pastori e nomadi. Ho incaricato i leviti di 
studiare  le  vostre  feste  e  di  coordinarle  con  le  nostre  perché  per  tutti  la  pasqua  e  pentecoste 
possano essere momenti di riconoscimento e di identità.  

‐ Vuoi  dire  –  intervenne  Isaac,  l’altro  ambasciatore  –  che  dobbiamo  provare  a  dare  un  comune 
significato alle nostre  feste della  farina nuova e del  vino novello mettendole  insieme alla  vostra 
festa dell’agnello di un anno per farne un memoriale comune? 

‐ Esattamente.  Come  ha  notato  Joseph,  nessuno  dei  nostri  è  tanto  vecchio  da  aver  conosciuto 
l’Egitto; abbiamo perciò anche noi  la necessità di radicare nei giovani  la memoria di quello che  il 
Signore ha fatto per mano mia e di Aronne. Mi sembra una buona occasione per fare unità tra tutti 
gli ebrei che esistono sulla terra. Di questo, come ho già detto si occuperanno i leviti. 
Faremo  in modo di organizzare raduni nei  luoghi dove  i nostri padri hanno elevato steli e offerto 
sacrifici a Dio, a Betel, a Sichem, a Mambre e Hebron. Lì tutti gli ebrei si riconosceranno un unico 
popolo con un solo Dio. Questo deve essere chiaro: noi abbiamo solo Il Signore di Abramo, di Isacco 



e di Giacobbe,  che  sul  Sinai  si è  voluto  così  inaspettatamente  rivelare a me  col  suo nome  vero, 
come nessun Dio ha mai fatto con un suo servo. 
Perciò  noi  combatteremo  ogni  forma  di  sincretismo  religioso  e  i  nostri  profeti  e  sacerdoti 
tuoneranno contro tutti i Baal e ogni altra divinità che magari le vostre mogli o i mariti delle vostre 
figlie  venerano  come  buoni  e  potenti.  In  questo  dovrete  essere  solidali  con  noi  oppure  saremo 
costretti a trattarvi da infedeli e denigratori del vero Dio. 

Mosè sospese il suo discorso per vedere se qualcuno osava replicare alle sue affermazioni, ma nella tenda 
c’era un silenzio attento che il vecchio interpretò come consenso. 

‐ La seconda diversità riguarderà il diritto sulla terra. 
Tutti i popoli credono che la terra sia loro per sempre. E così si comportano tutti, tramandando di 
padre  in  figlio  l’eredità  ricevuta  e  preoccupandosi  di  accrescere  il  proprio  patrimonio  di 
generazione in generazione. 
Ma a me Dio ha detto che “Le terre non si potranno vendere per sempre, perché la terra è mia e voi 
siete presso di me come forestieri e  inquilini.” All’inizio non capivo questo capriccio di Dio ma poi, 
nel silenzio dei miei  lunghi  ritiri ho  riflettuto sull’errore del nostro progenitore Adamo. Nell’Eden 
aveva voluto appropriarsi del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male pensando che 
così sarebbe diventato come Dio. Come risultato aveva scoperto solo  la sua nudità e  il bisogno di 
vestirsi,  aveva  scoperto  i  limiti  della  sua  natura  e  l’immensità  del  lavoro  che  lo  aspettava  e  ha 
cominciato a diventare geloso del poco che aveva.  
Quando  suo  figlio  Caino  ha  ucciso  l’altro  figlio,  Abele,  e  poi  si  è  allontanato  dal  suo  cospetto, 
Adamo ha generato altri  figli per popolare  la terra, e non sapendo quanto questa  fosse grande e 
volendo evitare nuovi omicidi ha cominciato a dividerla in porzioni per evitare che qualcuno facesse 
del male all’altro ma ciascuno avesse del suo con cui sostentarsi. Ma nessuno si accontenta mai e 
oggi noi siamo qui a chiedere  indietro,  in nome della Promessa,  la terra che abitano  i cananei e  i 
filistei, gli amorrei e  i moabiti. Il Signore però ci ha fatto peregrinare per quarant’anni nel deserto 
prima di condurci qui, perché voleva che si imprimesse forte nella nostra testa e nel nostro cuore il 
senso  della  precarietà  e  della  caducità  delle  cose;  solo  il  distacco  da  tutto  ciò  che  pensiamo  ci 
appartenga (cose, affetti, persone, sentimenti) ci può dare la misura del nostro appartenere a Lui. 
L’ho vissuto sulla mia pelle: nemmeno  io entrerò nella Terra Promessa perché troppo a  lungo ho 
pensato che questa fosse la mia impresa mentre ero solo uno strumento nelle sue mani. 

‐ Non  capisco  dove  vuoi  arrivare  –  lo  interruppe  Joseph  –  le  nostre  famiglie  possiedono  ampi 
appezzamenti  di  terre,  case,  vigne,  pascoli  e mandrie  da  diverse  generazioni;  nel  passaggio  dei 
nostri  beni  ci  siamo  attenuti  alle  regole  in  vigore  sui  territori  che  abitiamo, ma  sempre  con  la 
preoccupazione di preservare questi beni per le nostre famiglie e per il nostro popolo; mai abbiamo 
permesso che il marito di una nostra figlia si portasse dietro anche la sua dote e in questo possiamo 
definirci una “comunità a parte”;  in ogni caso  la maggior parte dei nostri  figli sposa  i  figli di altre 
famiglie ebree e così il nostro patrimonio si rafforza. 

‐ Va bene, questa  cosa è buona; ma non basta. Questo  ci preserva dalla  contaminazione, almeno 
quella sui beni materiali, ma Dio vuole che noi impariamo a non sentirci padroni assoluti di niente, 
neanche di quello che abbiamo conquistato con il nostro lavoro, nemmeno di quello che abbiamo 
ricevuto come eredità dai nostri padri col preciso impegno a mantenerlo per i nostri figli. 

‐ Come è possibile ciò? Nessuna persona sana di mente  in nessuna delle terre che abitiamo  , né  in 
quelle che ci stanno attorno, pensa in questo modo. Abbiamo tanto faticato per uscire dalle tende, 
per smettere di vagare sulle terre con le greggi, per mettere radici, per essere un popolo “stabile” 
secondo  la  promessa  ricevuta  da Dio,  e  tu  ci  vieni  a  dire  che  dobbiamo  tornare  ad  uno  spirito 
“nomade”? 



‐ Esattamente. Dopo gli anni  focosi dell’impegno politico per  liberare  il mio popolo,   quello che ho 
imparato nel deserto con Jetro, è stato proprio a fidarmi di Dio nonostante la mia balbuzie e la mia 
sconfitta. Ma  poi  non  è  bastato,  perché  a Meriba  ho  battuto  due  volte  il  bastone  sulla  roccia: 
pensavo  che  fosse  il  “mio” potere a  far  sgorgare  l’acqua,  così mi  sono giocato anch’io  l’ingresso 
nella Terra dei nostri Padri. Ma Dio mi ha concesso di “vederla”  durante uno dei miei ritiri solitari 
fuori  dall’accampamento,  uno  di  quei  ritiri  che  preoccupano  tanto   Giosuè,  che manda  sempre 
qualcuno a osservarmi da lontano, perché pensa che sono troppo vecchio per stare solo per giorni 
e  giorni.  Ma  io  non  sono  mai  solo:  parlo  continuamente  con  Lui  e  in  uno  dei  sogni  che 
accompagnano  il mio stato di “dormiente” mi ha fatto vedere tutta  la Terra che voi abitate e che 
noi conquisteremo. 

‐ Su dicci che cosa hai in mente, quello che hai già concordato con Dio. 
‐ Ogni cinquant’anni si dovranno restituire tutte le terre acquistate, e le case e gli schiavi.  

Dichiarerete  santo  il  cinquantesimo anno  e proclamerete  la  liberazione nel paese per  tutti  i  suoi 
abitanti. Sarà per voi un giubileo; ognuno di voi tornerà nella sua proprietà e nella sua famiglia. Non 
farete né semina, né mietitura di quanto  i campi produrranno da sé, né farete  la vendemmia delle 
vigne non potate. Potrete però mangiare il prodotto che daranno i campi.  
In quest'anno del giubileo, ciascuno  tornerà  in possesso del suo. Quando vendete qualche cosa al 
vostro  prossimo  o  quando  acquistate  qualche  cosa  dal  vostro  prossimo,  nessuno  faccia  torto  al 
fratello. Regolerai l'acquisto che farai dal tuo prossimo in base al numero degli anni trascorsi dopo 
l'ultimo giubileo: egli venderà a te in base agli anni di rendita. Quanti più anni resteranno, tanto più 
aumenterai il prezzo; quanto minore sarà il tempo, tanto più ribasserai il prezzo; perché egli ti vende 
la somma dei raccolti. Nessuno di voi danneggi il fratello, ma temete il vostro Dio. 

Dopo una pausa di concentrazione in cui recuperò anche il fiato che alla fine era diventato affannoso, Mosè 
riprese: 

‐ Il Signore mi ha detto: “Le  terre non si potranno vendere per sempre, perché  la  terra è mia e voi 
siete  presso  di me  come  forestieri  e  inquilini.  Perciò,  in  tutto  il  paese  che  avrete  in  possesso, 
concederete  il diritto  di  riscatto per  quanto  riguarda  il  suolo.  Se  il  tuo  fratello, divenuto povero, 
vende una parte della sua proprietà, colui che ha il diritto di riscatto, cioè il suo parente più stretto, 
verrà e riscatterà ciò che il fratello ha venduto. Se uno non ha chi possa fare il riscatto, ma giunge a 
procurarsi  da  sé  la  somma  necessaria  al  riscatto,  conterà  le  annate  passate  dopo  la  vendita, 
restituirà al compratore  il valore degli anni che ancora rimangono e rientrerà così  in possesso del 
suo  patrimonio. Ma  se  non  trova  da  sé  la  somma  sufficiente  a  rimborsarlo,  ciò  che  ha  venduto 
rimarrà  in mano al compratore  fino all'anno del giubileo; al giubileo  il compratore uscirà e  l'altro 
rientrerà in possesso del suo patrimonio. 
 Se il tuo fratello che è presso di te cade in miseria ed è privo di mezzi, aiutalo, come un forestiero e 
inquilino, perché possa vivere presso di te. Non prendere da lui interessi, né utili; ma temi il tuo Dio e 
fa' vivere  il  tuo  fratello presso di  te. Non gli presterai  il denaro a  interesse, né gli darai  il vitto a 
usura.  Io sono  il Signore vostro Dio, che vi ho  fatto uscire dal paese d'Egitto, per darvi  il paese di 
Canaan,  per  essere  il  vostro  Dio. 
Se il tuo fratello che è presso di te cade in miseria e si vende a te, non farlo lavorare come schiavo; 
sia presso di te come un bracciante, come un inquilino. Ti servirà fino all'anno del giubileo; allora se 
ne andrà da te insieme con i suoi figli, tornerà nella sua famiglia e rientrerà nella proprietà dei suoi 
padri. Poiché  essi  sono miei  servi,  che  io ho  fatto uscire dal paese d'Egitto; non debbono  essere 
venduti come si vendono gli schiavi. Non lo tratterai con asprezza, ma temerai il tuo Dio.  
Se un forestiero stabilito presso di te diventa ricco e il tuo fratello si grava di debiti con lui e si vende 
al forestiero stabilito presso di te o a qualcuno della sua famiglia, dopo che si è venduto, ha il diritto 



di riscatto; lo potrà riscattare uno dei suoi fratelli  o suo zio o il figlio di suo zio; lo potrà riscattare 
uno  dei  parenti  dello  stesso  suo  sangue  o,  se  ha  i mezzi  di  farlo,  potrà  riscattarsi  da  sé.  Farà  il 
calcolo con il suo compratore, dall'anno che gli si è venduto all'anno del giubileo; il prezzo da pagare 
sarà in proporzione del numero degli anni, valutando le sue giornate come quelle di un bracciante. 
Se vi sono ancora molti anni per arrivare al giubileo, pagherà il riscatto in ragione di questi anni e in 
proporzione del prezzo per  il quale fu comprato; se rimangono pochi anni per arrivare al giubileo, 
farà  il calcolo con  il suo compratore e pagherà  il prezzo del suo riscatto  in ragione di quegli anni. 
Resterà  presso  di  lui  come  un  bracciante  preso  a  servizio  anno  per  anno;  il  padrone  non  dovrà 
trattarlo  con asprezza  sotto  i  suoi occhi. Se non è  riscattato  in alcuno di quei modi,  se ne andrà 
libero  l'anno del giubileo:  lui con  i  suoi  figli. Poiché gli  Israeliti  sono miei  servi; miei  servi, che ho 
fatto uscire dal paese d'Egitto. Io sono il Signore vostro Dio». 

 

Mosè era visibilmente spossato da tutto questo discorso e Giosuè voleva interrompere la riunione per farlo 
riposare, ma di nuovo Mosè lo guardò e Giosuè si acquietò. 

‐ Non vedo facile far digerire una simile direttiva a chi da oltre cento anni accumula ricchezze per sé 
e la sua famiglia. Non è che la tua è una strategia per avere dalla tua parte  i poveri e i miseri, se i 
possidenti non vi daranno l’aiuto che vi aspettate quando invaderete il paese? 

‐ Non essere banale, Isaac, è questo vero il tuo nome? Il Signore ci guida e voi sapete come noi che la 
conquista  è  inevitabile,  altrimenti  non  sareste  qui. Quando  passerò  il Giordano  con  il  popolo  e 
l’Arca dell’Alleanza,  il destino delle città che ci sbarreranno  la strada sarà segnato e se noi non vi 
ricostruiremo una nuova città si perderà pure il nome di quel luogo. 

‐ Ammetto che la proposta di Mosè è affascinante e assolutamente nuova, capace di immaginare un 
mondo che però non esiste. Fra cinquant’anni chi ha accumulato ricchezze avrà anche la forza e il 
potere di mettere a tacere una legge simile; perciò non penso che troverà mai attuazione. In questo 
è inevitabile che il suo sogno fallisca. Diteci piuttosto qual è il prezzo dell’aiuto che volete da noi. Va 
da  sé  che  durante  la  vostra  conquista  noi  ci  atterremo  ad  una  apparente  neutralità  per  non 
allarmare  i nostri vicini di casa. Di nascosto però vi passeremo tutte  le  informazioni di cui  i vostri 
capi  militari  hanno  bisogno  e  vi  finanzieremo  l’acquisto  di  armi  e  di  vettovaglie  per  il  vostro 
esercito. In cambio chiediamo solo di aver salve le nostre proprietà: fino al primo giubileo. 

A Mosè brillarono gli occhi e sembrò ritrovare le forze che gli mancavano: 
‐ Nei miei ritiri solitari, al Signore ho osato chiedere non solo di vedere la Terra Promessa, ma anche 

di conoscerne  la storia. Dio però mi ha detto che non era possibile perché ha detto nemmeno  lui 
era in grado di raccontarmela tutta. Ma ha aggiunto: “Dormi un po’, ora”. È stato tenero con me il 
Signore. Nel sonno ho fatto un sogno: ho visto un uomo che mi somigliava, sembrava fatto a mia 
immagine e somiglianza, ma era più intimo di me con Dio. L’ho visto seduto su una altura presso un 
lago che sta nel nord della Terra Promessa e aveva attorno alcuni amici e una grande folla di gente. 
Stava seduto, come un vero maestro e un giudice e diceva con voce distesa:  

‐ “Beati  i  poveri  … 
Beati  gli  afflitti,  … 
Beati  i  miti,  … 
Beati  quelli  che  hanno  fame  e  sete  … 
Beati  i  misericordiosi,  … 
Beati  i  puri  di  cuore,… 
Beati  gli  operatori  di  pace,  … 
Beati  i  perseguitati  … 



Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro 
di voi per causa mia. … 
Avete  inteso  che  fu detto dagli antichi: non ucciderai … ma  io  vi dico  chiunque  si adira  contro  il 
proprio fratello dovrà essere sottoposto al giudizio. 
Avete inteso che fu detto dagli antichi: non giurerai il falso … ma io vi dico: non giurare affatto: né 
per il cielo, perché è il trono di Dio, né per la terra perché è lo sgabello dei suoi piedi … non giurare 
neppure per la tua testa perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello. 
Avete  inteso  che  fu  detto:  occhio  per  occhio  e  dente  per  dente. Ma  io  vi  dico  di  non  opporvi  al 
malvagio; anzi se uno ti percuote  la guancia destra tu porgigli anche  l’altra e a chi vuol portarti  in 
tribunale e toglierti la tunica, tu lasciagli anche il mantello. 
Avete  inteso che  fu detto amerai  il prossimo e odierai  il  tuo nemico. Ma  io vi dico: amate  i vostri 
nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinchè siate figli del Padre vostro che è nei cieli. 
Poi  il sogno è continuato  in un altro posto. Eravamo su un monte e vicino a me c’era uno che mi 
somigliava molto, ma aveva gli occhi di fuoco. Si è presentato perché non lo conoscevo: “Sono Elia, 
sono vissuto molti anni dopo di  te e  ti devo molto  se non  tutto. Leggendo  la  tua Legge mi  sono 
infervorato e ho combattuto tutti i Baal che, come avevi previsto avevano infestato la nostra terra. 
Per questo sono stato perseguitato e sono fuggito nel deserto. Ho dubitato di farcela, ma alla fine 
sono arrivato sul monte Oreb, dove Dio aveva parlato con te e ti aveva rivelato il suo nome e aveva 
stabilito con te il suo patto indissolubile.  
È stato tenero oltre misura con me il Signore: mi ha fatto nascondere in una grotta e mi è passato 
accanto come un venticello  leggero e  io, alzando  il  lembo del mantello ho potuto scorgere  la sua 
schiena. Ho capito che avevo compiuto anch’io il mio Esodo e che ogni uomo, solo passando da una 
presa  di  coscienza  personale  può  incontrare  veramente  Dio.  Ho  speso  il  resto  della mia  vita  a 
insegnare questo, a cominciare dal mio discepolo e successore Eliseo”. 
In mezzo a noi è apparso lo stesso predicatore che aveva pronunciato con forza quelle parole così 
sconvolgenti  sul  lago. Eravamo  tutti e  tre avvolti da una  luce  incredibile,  come quando  sul Sinai 
stavo davanti a Dio. Abbiamo cominciato a parlare delle nostre esperienze e  lui ha voluto sapere 
del mio esodo e di quello di Elia, e  lui ci ha detto che doveva andare a Gerusalemme perché  là, si 
sarebbe  definitivamente  compiuta  la  promessa  e  Dio  si  sarebbe  fatto  solidale  con  l’uomo  per 
sempre. Non capivo ma poi ho udito una voce inconfondibile, che conosco bene: “Questi è il figlio 
mio, il prediletto: in lui ho posto il mio amore. Ascoltatelo!”. 
Mi sono chiesto perché mai Dio mi ha fatto questo regalo, perché mi ha fatto sognare qualcosa che, 
sono sicuro, accadrà  in futuro. Ma ora, ditemi, sono più utopista  io o quel predicatore che Dio ha 
designato come suo figlio prediletto? 
E  allora  lasciate  che  vi  dia  un  ultimo  consiglio. Giosuè  prendi  nota. Quando  redigerete  le  leggi 
ricordatevi  che  siamo  stati  tutti  stranieri e per  lungo  tempo. Perciò Vi  sarà una  sola  legge per  il 
nativo  e  per  il  forestiero,  che  è  domiciliato  in mezzo  a  voi.  Il  forestiero  dimorante  fra  di  voi  lo 
tratterete come colui che è nato fra di voi; tu  l'amerai come tu stesso perché anche voi siete stati 
forestieri nel paese d'Egitto. E quando pregherete pronuncerete queste parole davanti a Dio: Mio 
padre  era  un Arameo  errante;  scese  in  Egitto,  vi  stette  come  un  forestiero  con  poca  gente  e  vi 
diventò una nazione grande.”                          
Ora andatevene. Non ho più nulla da dirvi. Domani il Signore mi allontanerà dall’accampamento e 
per me voi sarete solo un ricordo.  Il futuro è Giosuè: rispettatelo come se fossi  io e seguite  i suoi 
consigli e i suoi ordini”. 

 



Sesto incontro 
 

TORRE DI BABELE 

Al Signore giunse all’orecchio che gli uomini della piana di Sennar avevano cominciato la costruzione di un 
grattacielo  (così  lo  chiamava  Dio  con  un  certo  anticipo  sui  linguaggi  moderni  –  loro  dicevano  più 
semplicemente: torre).  
Guardò divertito il goffo tentativo di salire fino al cielo di quegli uomini laggiù; gli fecero persino tenerezza 
per  la  determinazione  con  cui  costruivano  quello  che  per  lui  era meno  di  un  castello  di  sabbia  di  un 
bambino sulla spiaggia; un po’ come appaiono a noi uomini gli sforzi “sovrumani” delle formiche.  
Era sabato e  li  lasciò  lavorare perché non aveva ancora dettato a nessuno  la sua Legge, ma  lui si  riposò, 
come faceva ogni settimana. Si sdraiò in uno dei suoi infiniti cieli e si lasciò andare a una di quelle riflessioni 
che sono  insieme fantasia, sogno e pensiero articolato, come capita a noi uomini nei dormiveglia. D’altra 
parte  siamo  fatti  a  sua  immagine  e  somiglianza  e perciò ognuna delle nostre  esperienze  e  delle nostre  
sensazioni deve avere un corrispettivo precedente nella storia di Dio. 
Pensò  innanzitutto  che  non  riusciva  proprio  a  “raddrizzare”  il  genere  umano. Da  quando Adamo  aveva 
mangiato il frutto dell’albero del bene e del male e se ne era andato dal giardino di Eden, la fissa di salire in 
cielo o al contrario (ma è  lo stesso) di fare a meno del cielo e di Dio, era una costante degli abitanti della 
terra. Quando avevano preso una strada senza speranza aveva provato a rinnovare il genere umano con il 
diluvio universale,  ricominciando da Noè e  la  sua  famiglia  con  tutti gli animali. Ma era durato poco. Già 
Cam, il figlio di Noè, aveva deviato dalla retta via e così la storia era ricominciata come prima.  
Non c’era alternativa né scorciatoia possibile: se voleva ricondurre gli uomini al cielo cui  li aveva destinati 
doveva  fare  l’impossibile  e  diventare  lui  un  uomo,  una  creatura  di  se  stesso  senza  perdere  la  sua 
caratteristica di Dio creatore!  
Questo pensiero impossibile attraversò la sua infinita mente e vi si fissò cocciutamente. Quasi lottando con 
se  stesso,  come  capita  anche  a  noi  uomini,  quando  facciamo  un  pensiero  troppo  ardito,  provò  ad 
allontanarlo, a cercare altre soluzioni, ma il Figlio che era in lui guardava quel pensiero quasi con desiderio 
e il suo Spirito sembrava non aspettare altro.  
Obiettò  a  se  stesso  che  era una  strada molto  lunga,  che  avrebbe  richiesto  generazioni  e  generazioni di 
“preparazione” perché gli uomini potessero capire, forse avrebbe dovuto trovarsi un amico particolare sulla 
terra e generare da lui un popolo prediletto per dare una casa al Figlio.  
Qui bisogna chiarire che Dio è unico e  indivisibile, ma è pure vero che c’è  in  lui una dimensione di Figlio, 
cioè di esistenza derivata, una dimensione giovanile e dipendente, che è poi ciò che ha  reso possibile  la 
creazione  dell’universo.  Era  questa  parte  di  lui  che  premeva  per  dare  futuro  al  progetto  impossibile. 
Sapendo  che  proprio  a  causa  del  Figlio,  i  suoi  pensieri  divini,  una  volta  formulati  diventavano 
inevitabilmente  veri  e  reali,  come  era  successo  quando  aveva  pensato  il  mondo  e  gli  uomini,  tentò 
un’ultima  resistenza  chiedendosi  se  questa  “incarnazione”  (ma  lui  pensò  “mondanizzazione”)  avrebbe 
significato qualcosa di definitivo e risolutivo per gli uomini.  
Per lui era uno sforzo indicibile, se avesse potuto avrebbe dubitato di se stesso: diventare uomo e provare 
le stesse sensazioni ed esperienze di tutti, diventare mortale e subire  il dolore e  la morte,  l’oppressione e 
l’ingiustizia! Questo avrebbe veramente riaperto la strada del cielo? E gli uomini l’avrebbero riconosciuta? E 
percorsa? 
Si  lasciò  trasportare  dalla  sua  mente  molto  in  là  negli  anni  e  selezionò  alcune  scene  della  storia, 
apparentemente a casaccio, come un montatore cinematografico che comincia a esaminare  le  sequenze 
girate  per  ricavarne  un  film.  Spesso  i  registi  girano  prima  episodi  che  la  trama  vuole  successivi  e  così  i 



montatori devono poi stare attenti a fare un bel lavoro di taglio e cucito per rimettere tutto a posto. Anche 
questo, nel nostro piccolo, è un mestiere che abbiamo imparato da Dio.  
Dio vide uno scultore, un certo Michelangelo, quello che aveva dipinto nella cappella Sistina la scena della 
creazione,  quello  che  aveva  intuito  che  gli  occhi  di  Adamo  appena  aperti  dal  soffio  vitale  dello  spirito 
avevano  incrociato  lo  sguardo di Dio e  che  così  l’imprinting,  come  lo avrebbe  chiamato un  certo  Lorenz 
Conrad molti  anni  dopo,  glielo  aveva  dato  Lui  con  tutto  quel  che  ne  era  conseguito  per  il  desiderio 
insoddisfatto di quel primo uomo di diventare come suo “padre”, cioè Dio. Un genio questo Michelangelo, il 
suo catalogo di opere era veramente impressionante anche se alcune cose, come il suo grande affresco del 
giudizio  universale,  erano  un  po’  ingenue; ma  si  sa,  quando  gli  uomini  si  sforzano  di  anticipare Dio,  o 
addirittura di “definirlo”, descriverlo o dipingerlo, sono inevitabilmente ingenui come i bambini. 
Dio  lo  osservò  mentre  stava  dando  gli  ultimi  ritocchi  a  una  statua  di  marmo  molto  grande  che 
rappresentava  un  altro  uomo  che  era  stato  molto  amico  di  Dio,  un  certo  Mosè.  Come  avesse  fatto 
Michelangelo a intuire le fattezze di questo personaggio vissuto quasi tremila anni prima era misterioso, ma 
lo stesso Dio rimase meravigliato dalla facilità con cui anche lui lo aveva subito riconosciuto. 
Dato  l’ultimo colpo di scalpello, Michelangelo si tirò  indietro alcuni metri, fino a fermarsi contro  la parete 
che chiudeva il suo studio: da lì guardò la sua opera. Era visibilmente soddisfatto e orgoglioso di quello che 
aveva fatto. Preso da un impulso improvviso, almeno così sembrò, gli lanciò contro il martello che teneva in 
mano gridando,  tutto solo nello studio: “perché non parli?”.   Poi si sedette, agitato e commosso  , con  le 
lacrime  agli  occhi  e  un  senso  di  impotenza  che  lo  faceva  apparire  ancora  più  piccolo  di  quello  che  era 
davanti a quella statua muta. 
Dio guardò con benevolenza  il pianto di Michelangelo; voleva bene a quell’uomo geniale, animato da una 
religiosità  tormentata:  lavorava per  il papa ma non era ben  visto da molti della Curia  vaticana e d’altra 
parte pure lui, Michelangelo, per quel che poteva e capiva, avrebbe voluto che i cardinali abbassassero un 
po’  la  loro boria e pensassero un po’ di più alle ragioni di quei cristiani  tedeschi che si erano separati da 
Roma, seguendo le ragioni di Lutero… che di argomenti buoni ne aveva. 
Dio capì che Michelangelo era agitato perché in lui c’era insieme il bisogno di creare e insieme l’impotenza 
di  farlo. Era  lo  stesso problema  che  aveva  avuto Adamo nel  giardino, ma ora  il Buonarroti non  si  stava 
ribellando: cercava di capire e di mettere la sua genialità al servizio della sua fede in Dio. 
Diventare uomo e morire come loro, e poi risorgere, non era stato inutile se ora gli uomini avevano questi 
pensieri e producevano non più torri senza senso, ma opere che aiutavano a capire il mondo. 
Dio vide un missile partire verso il cielo, più veloce di ogni altro oggetto che gli uomini avessero inventato. 
Non  era  il  primo  proiettile  che  gli  uomini  lanciavano  nel  basso  cielo,  appena  fuori  dall’atmosfera  che 
avvolgeva  la  terra, ma  era  il  primo  che  era  guidato  da  un  uomo  e  non  serviva  per  distruggere  case  e 
uccidere persone.  
Il pilota, vestito con una tuta strana, aveva in testa una bolla di vetro come quelle che si usano per i pesci 
rossi  e  un  tubo  faceva  sì  che  gli  arrivasse  dell’aria  fresca  nel  naso,  anche  se  era  lontano  dalla  terra  e 
nonostante che intorno al missile ci fosse il vuoto celeste.  
Fece un volo piuttosto breve che nella visione di Dio durò appena un battito delle sue ciglia, ma Dio sorrise 
per quello che gli apparve come un notevole progresso del genere umano; non si era mai pentito di aver 
dato ad Adamo  il compito di assoggettare  la terra e ora godeva di quel prodigioso passo  in avanti. Pensò 
“prodigioso” perché da sempre Dio è abituato a mettersi nei panni delle sue creature e a pensare come 
loro, ma nella realtà da dove stava lui, si trattava di un piccolissimo salto più che nel cielo, fuori dalla terra. 
Quando  la  capsula  toccò  terra  con  un  tonfo  che  aveva  preoccupato  anche Dio,  gli  uomini  che  avevano 
guidato quello strano volo, in una sala piena di computer e di telefoni, esplosero in un applauso e subito il 
capo di quella nazione era andato in televisione (altra invenzione notevole) a raccontare che l’URSS aveva 



messo  a  segno  un  primato  che  definiva  l’infinita  capacità  del  socialismo  di  emancipare  l’uomo  da  ogni 
schiavitù. 
Poi alla televisione fecero apparire anche l’uomo che era stato dentro il missile e che ora era vestito come 
tutti gli altri, con la sua bella divisa di militare. Un giornalista gli chiese che cosa avesse visto nel cielo. Con 
uno sguardo furbo Gagarin, questo era il suo nome, disse che aveva visto le stelle e la rotondità della terra. 
Il giornalista insistette: “E Dio?”. “Ho guardato in tutte le direzioni, ma oltre alle stelle, alla luna e alla terra 
non ho visto altro: il cielo è vuoto di Dio”.  
 

Dio, nel dormiveglia sorrise e aprì l’occhio destro quel tanto che bastava per inquadrare gli uomini di Babele 
affannosamente impegnati nella costruzione della loro torre grattacielo. Quanti anni erano passati tra i due 
episodi?  Ancora non avevano capito? Possibile che neanche il suo farsi creatura nel Figlio avesse insegnato 
agli uomini la strada vera del cielo? 
 

Dio vide un uomo piuttosto intelligente, uno di quelli che dedicano la loro vita a pensare il senso delle cose.  
Gli piacque perché aveva una barba come la sua, o meglio, come quella che i pittori sono soliti attribuire al 
Padreterno. Aveva anche la voglia di fare, caratteristica del Figlio, un’ansia quasi incontenibile di cambiare 
le cose, di raddrizzarle. Tanto per capire il suo carattere, questo Karl, così si chiamava, in un suo libro su un 
altro  filosofo, un  certo  Feuerbach,  aveva  scritto  che  “i  filosofi  fino  ad  ora  hanno  soltanto  diversamente 
interpretato  il mondo,  si  tratta ora di  trasformarlo”. A Dio piacciono uomini  così, quando  li  incontra ha 
l’impressione di aver fatto una cosa buona a creare il mondo e ad averlo affidato agli uomini. 
Lo  vide  mentre  era  impegnato  a  scrivere  alcune  pagine  di  un  libro  dal  titolo  non  propriamente 
appassionante: “Critica alla  filosofia hegeliana del diritto pubblico”. Tuttavia  le  righe che  stava vergando 
attirarono la sua attenzione: stava facendo una critica della religione. Anche suo Figlio, a suo tempo, si era 
scagliato contro i sacerdoti e il potere religioso del Tempio di Gerusalemme e perciò gi erano istintivamente 
simpatici  tutti coloro che provavano a smascherare  l’uso sbagliato che gli uomini  fanno delle vie che Dio 
indica loro per mettersi in contatto con lui. 
Marx, questo era il suo cognome, stava scrivendo: “ … è l’uomo che fa la religione, e non è la religione che 
fa l’uomo.  
Infatti, la religione è la coscienza di sè e il sentimento di sè dell’uomo che non ha ancora conquistato o ha già di nuovo 
perduto se stesso. Ma l’uomo non è un'entità astratta posta fuori del mondo. L’uomo è il mondo dell’uomo, lo Stato, la 
società. Questo Stato, questa società producono la religione, una coscienza capovolta del mondo, poiché essi sono un 
mondo capovolto. La religione è  la teoria generale di questo mondo,  il suo compendio enciclopedico,  la sua  logica  in 
forma  popolare,  il  suo  punto  d’onore  spiritualistico,  il  suo  entusiasmo,  la  sua  sanzione  morale,  il  suo  solenne 
completamento,  il  suo universale  fondamento di  consolazione e di giustificazione. Essa è  la  realizzazione  fantastica 
dell’essenza  umana,  poiché  l’essenza  umana  non  possiede  una  realtà  vera.  La  lotta  contro  la  religione  è  dunque, 
mediatamente, la lotta contro quel mondo, del quale la religione è l’aroma spirituale.  
La religione è il sospiro della creatura oppressa, è l'anima di un mondo senza cuore, di un mondo che è lo spirito di una 
condizione senza spirito. Essa è l'oppio del popolo. Eliminare la religione in quanto illusoria felicità del popolo vuol dire 
esigere  la  felicità  reale. L’esigenza di abbandonare  le  illusioni  sulla  sua condizione è  l’esigenza di abbandonare una 
condizione che ha bisogno di illusioni.  
La critica della religione, dunque, è, in germe, la critica della valle di lacrime, di cui la religione è l'aureola. La critica ha 
strappato dalla catena  i fiori  immaginari, non perché  l'uomo porti  la catena spoglia e sconfortante, ma affinché egli 
getti via  la catena e colga  i fiori vivi. La critica della religione disinganna  l'uomo affinché egli pensi, operi, dia forma 
alla sua realtà come un uomo disincantato e giunto alla ragione, affinché egli si muova intorno a se stesso e, perciò, 
intorno al suo sole reale. La religione è soltanto il sole illusorio che si muove intorno all'uomo, fino a che questi non si 
muove  intorno  a  se  stesso.  E'  dunque  compito  della  storia,  una  volta  scomparso  l'al  di  là  della  verità,  quello  di 
ristabilire la verità dell'al di qua. E innanzi tutto è compito della filosofia, la quale sta al servizio della storia, una volta 
smascherata  la  figura  sacra  dell'auto‐estraneazione  umana,  smascherare  l'auto‐estraneazione  nelle  sue  figure 
profane. La critica del cielo si trasforma così nella critica della terra, la critica della religione nella critica del diritto, la 
critica della teologia nella critica della politica. La critica della religione approda alla teoria che  l'uomo è per  l'uomo 
l'essere supremo.” 



Dio rimase impressionato dall’acutezza dei ragionamenti e dalla profondità del pensiero di quell’uomo. 
C’era però in lui una stonatura che lasciava un po’ perplesso il Sempiterno: quel filosofo nella sua ansia di 
giustizia e di cambiamento sembrava più odiare quello che c’era di male che amare il bene che desiderava, 
era più lucido nel capire che cosa non andava piuttosto che nell’individuare dove andare. 
Dio  si  fermò  un  istante  a  rileggere  quelle  righe  perché  le  conclusioni  lo  stupivano.  Era  d’accordo  sulla 
partenza, ma poi quel Marx finiva per concludere che bisognava fare a meno di Lui! 
Dal suo punto di vista era  la solita storia: di  fronte alla  impossibilità di essere Dio, gli uomini preferivano 
negarlo, preferivano pensare  il mondo come un prodotto casuale, senza  fondamento. Lui  intuiva che nel 
profondo il loro era un desiderio di chiarezza, una voglia di conoscere fino in fondo il bene e il male, come 
già aveva fatto Adamo nel giardino, ma non capivano che sbagliavano ad aggrapparsi al frutto di un albero, 
a salire su una  torre, a  fidarsi semplicemente di un “pensiero” per sondare e capire  il senso ultimo delle 
cose. Perché questi benedetti uomini non si fidavano di Lui? 
Certo, rifletté Dio, gli uomini sono ben complicati: d’altra parte sono  fatti a mia  immagine e somiglianza. 
Questo pensiero  gli  ricordò  (ma  il  verbo è  improprio)  che  lui era Padre,  Figlio e  Spirito e  che  riusciva  a 
“capirsi”  perché  era  integro,  completo.  Agli  uomini,  invece,  la  condizione  di  creature  “intelligenti”  gli 
andava stretta; eppure era quanto di meglio una mente divina potesse  ideare: creare un soggetto con  la 
capacità  di  pensare,  dire,  fare  e  amare,  una  creatura  capace  di  collaborare  con  il  Creatore,  uno  che 
provasse soddisfazione e felicità proprio a completare l’opera di Dio. Ciò che Lui aveva pensato per fare la 
felicità degli uomini loro lo vivevano come “condizione umana” disperata;  ciò che doveva diventare il senso 
della vita preferivano leggerlo come vita senza senso. 
Dio vide come quelle parole scritte da Marx sarebbero diventate, causa di infelicità per molti uomini: gente 
che desiderava più giustizia, più uguaglianza, maggior benessere,  finiva per  trovarsi  imbrigliata  in sistemi 
politici  che  creavano gulag, una  ristretta classe dirigente privilegiata,  lentezza di  sviluppo economico, un 
“ateismo di stato” che voleva  imporre a  tutti una visione del mondo che poi gli uomini non  riuscivano a 
condividere nel loro intimo fino in fondo, perché comunque avevano nostalgia di Dio. 
Eppure il Figlio si era già speso tutto per indicare agli uomini la strada del cielo: il Figlio aveva già realizzato 
la missione  impossibile  di  diventare  uomo  e  di  assumere  il  loro  punto  di  vista  sul  creato,  per  indicare 
all’umanità intera la strada verso il cielo vero, il “paradiso”, come lo chiamavano gli uomini. 
  

Dio  vide  una  foresta.  Un  uomo,  dall’aspetto  modesto,  con  gli  occhialini  fissi  sul  naso,  vi  si  stava 
addentrando in cerca di funghi. Girovagò a lungo, non so se più attento ai porcini e agli ovuli o più assorto 
nei suoi pensieri. Arrivato in una radura da un sentiero che veniva da destra, preoccupato di non perdersi, 
incise un piccolo segno, una croce, su un albero, giusto per trovare la via del ritorno.  

Si  inoltrò poi nel  sentiero di  sinistra e girovagò per altro  tempo  continuando a  raccogliere  funghi. Dopo 
circa un’ora si ritrovò  in una radura, provenendo da un piccolo sentiero quasi  inesistente che vi si apriva 
inaspettato.  Scelse  l’albero di  fronte per  fare  la  solita  croce ma  si accorse  che  c’era già  il  segno  che  lui 
stesso vi aveva inciso un’ora prima. Si guardò meglio intorno e si accorse dei due sentieri, quello di destra e 
quello di sinistra, che aveva entrambi già percorsi, e quello  in centro, più nascosto da cui proveniva ora. 
Cercò  meglio  e  vide  che  dietro  ad  alcuni  rami  partiva  un  quarto  sentiero,  evidentemente  meno 
frequentato,  che  si  spingeva  in  una  nuova  direzione;  decise  di  seguirlo.  Dopo  soli  venti minuti  eccolo 
arrivare  in una nuova  radura; guardò bene  in  tutte  le direzioni, scostò  rami e  frasche ma non vide alcun 
altro sentiero che quello da cui era arrivato. Non gli restava che tornare indietro al primo slargo. Così fece, 
guardò di nuovo meglio ma anche qui c’erano solo i quattro sentieri che già conosceva: due erano in realtà 
un percorso circolare, uno era quello che conduceva alla radura cieca e l’ultimo lo riportava all’ingresso da 
cui era entrato. Martin Heidegger si sedette, deluso dell’inutilità del suo vagare ma insieme rassicurato dal 
fatto che aveva una  sicura via d’uscita e pensò che avrebbe  scritto un  libro dal  titolo: Sentieri  interrotti. 
Quel  testo  diventerà  un  punto  di  riferimento  di molti  pensatori  del  XX  secolo  (anche Dio  usava  questa 
classificazione del tempo): per tutti quelli che di fronte alla difficoltà del “cercare” avrebbero deciso che la 
ricerca era non inutile, ma senza una conclusione univoca necessaria. Per loro non ci sarebbe più stata una 



verità da cercare ma solo una somma di pensieri da accostare e ordinare per trovare un equilibrio di vita, 
perché il pensiero umano non deve proporsi una meta definitiva; esso non può che procedere, al contrario, 
che come continuo sviamento, come irriducibile erranza. Non vi sarebbe stata dunque,  per molti pensatori 
del secolo delle prime due guerre mondiali, un'unica via per  la riflessione, ma  tutti  i percorsi di pensiero 
sarebbero apparsi loro ugualmente legittimi e utili. 

Dio rimase deluso dalla conclusione raggiunta da questo brillante uomo tedesco e pensò che così gli uomini 
avrebbero ciascuno parlato una  lingua diversa e avrebbero finito per non capirsi più  l’un  l’altro. Gli bastò 
gettare uno sguardo di sfuggita su quei fanatici costruttori di Babele per accorgersi che tutto questo era già 
cominciato: quando Dio pensa qualcosa, questo già accade. Il capomastro in cima all’ennesimo piano della 
torre  stava  chiedendo mattoni  e  legna  al manovale  che  era  appena  arrivato  su  dalla  scala  elicoidale  e 
questi,  certamente uno  straniero nuovo del  cantiere,  lo aveva guardato  con  l’aria di  chi non  capiva, ma 
aveva abbozzato un sorriso di compiacimento per non deluderlo, ed era partito di gran carriera a prendere 
un secchio di sabbia, col risultato che dopo tanta fatica (non meno di dieci piani in discesa e poi in salita col 
pesante carico)  il capomastro si era  infuriato e aveva sbattuto di sotto tutto  il contenuto del suo secchio. 
Poi, sempre il capomastro, aveva tentato di parlare direttamente con il capo carpentiere giù alla base, ma la 
distanza era troppa e quello non sentiva ciò che voleva. Così non si poteva lavorare e in pochi giorni, forse 
qualche settimana, tutti abbandonarono il cantiere che rimase uno dei tanti mostri incompiuti della storia 
umana; ogni genere di operai e di costruttori se ne tornò al suo paese e sviluppò un suo linguaggio tecnico 
che gli altri non capivano, così ciascuno poteva conservare i segreti del proprio mestiere. Da allora quando 
c’è una gran confusione che non porta a niente si usa dire che è “una gran Babele”. 

Dio guardò di nuovo in direzione della radura dove aveva lasciato Heidegger, ma il suo sguardo cadde nello 
stesso posto una decina di anni prima, un’inezia per Dio, e vide un giovane professore di  teologia che  si 
aggirava per gli stessi sentieri; anzi aveva fatto proprio lo stesso giro. Anche lui, alla fine del suo percorso si 
era fermato nella radura dove in seguito si sarebbe riposato Heidegger. 
Ma Karl Rahner, così si chiamava, il “professorino” dagli occhiali tondi, dopo essersi seduto aveva alzato gli 
occhi verso il cielo ed era rimasto quasi accecato dal sole che incombeva a picco.  
Costretto a chiudere gli occhi dalla  troppa  luce aveva “visto”  il  titolo dell’opera di  filosofia  fondamentale 
che  voleva  scrivere:  Uditori  della  Parola.  Anche  lui  aveva  tratto  ispirazione  da  quel  labirinto  senza  via 
d’uscita, ma aveva pensato che in quel caso bisognava sperare in qualcuno che, dall’alto, ci indicasse la via 
per arrivare dall’altra parte della foresta. Quando ci si perde,  in montagna, nel deserto,  in mare, o  in una 
foresta, non serve continuare a parlare, parlare, parlare per fare sapere a nessuno che ci si è persi. Meglio 
trattenere  le  proprie  forze  ed  energie  per mettersi  in  ascolto,  caso mai  ci  fosse  qualcuno  pronto  ad 
ascoltarci;  la  salvezza non può  che arrivare da qualcuno  che ha un punto di  vista più ampio del nostro, 
qualcuno capace di elevarsi sopra il cielo e di vedere le cose in basso … esattamente come pensiamo di Dio. 
“Sì,  pensò  Karl,  noi  uomini  abbiamo  buone  orecchie  e  intelligenza  sufficiente  per  sentire  e  capire  se 
qualcuno in cielo dovesse decidersi a indicarci la strada. Il sole che mi acceca è solo un segno che è meglio 
star fermi e ascoltare la brezza, i profumi, aspettare che la luce si faccia più radente: un segnale non potrà 
tardare perché a qualcuno stiamo a cuore e  la nostra assenza è stata sicuramente notata”. Rahner pensò 
che avrebbe dedicato il resto della sua vita a sviluppare questa idea. 
Dio  fu  felice di aver visto quell’uomo e non si meravigliò che su Wikipedia qualcuno scrivesse che  le sue 
posizioni  erano  “sul  confine dell’ortodossia”:  sapeva bene quanto  l’intelligenza  fosse  invidiata dagli  altri 
uomini. 

Fu così  felice che non poté  fare a meno di accarezzare  lo Spirito che era  in  lui, per aver  fatto quello che 
aveva fatto millenovecento anni prima a Gerusalemme. 



Era  la  sera  di  Pentecoste,  la  festa  ebraica  in  cui  il  suo  popolo  ricordava  la  lunga marcia  nel  deserto 
dall’Egitto  alla  Terra  Promessa;  gli  amici  più  intimi  di  Gesù  se  ne  stavano  nel  Cenacolo,  a meditare  e 
ricordare quello che gli era accaduto e quello che aveva loro insegnato; ma soprattutto erano storditi dalla 
vista di  lui/non  lui,  vivo dopo  che  lo  avevano  visto morto  in  croce,  in  venerdì  che  loro  cominciavano  a 
chiamare Santo; nei giorni seguenti,  il suo sepolcro era certamente vuoto e avevano  la certezza di averlo 
incontrato  vivo  in  più  occasioni, ma  sempre  diverso  da  come  lo  avevano  conosciuto  prima:  eppure  era 
certamente lui. Si era definitivamente congedato da loro in maniera un po’ eclatante, salendo sopra le nubi 
del  cielo e  sparendo definitivamente  alla  loro  vista. Ora  cercavano di elaborare questa  separazione e di 
metabolizzarla (parole moderne che in quel mentre conosceva e pensava solo Dio). All’improvviso in quella 
sera in tutta Gerusalemme si udì “dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e riempì tutta 
la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano e si posarono su ciascuno 
di  loro; ed essi  furono  tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono a parlare  in altre  lingue come  lo Spirito 
dava loro il potere d'esprimersi”. Esattamente così, loro galilei dall’accento inconfondibile, capaci di parlare 
solo aramaico e all’occorrenza di dire qualche parola di ebraico classico,  imparata ascoltando  la Torah e  i 
Profeti in Sinagoga, loro così normali e insignificanti, usciti fuori in strada, quasi invasati di ardore profetico, 
parlavano e raccontavano la storia di Gesù … e tutti li capivano. “Si trovavano allora in Gerusalemme Giudei 
osservanti di ogni nazione che è  sotto  il cielo. Venuto quel  fragore,  la  folla  si  radunò e  rimase  sbigottita 
perché ciascuno  li sentiva parlare  la propria  lingua. Erano stupefatti e fuori di sé per  lo stupore dicevano: 
«Costoro che parlano non sono forse tutti Galilei? E com'è che li sentiamo ciascuno parlare la nostra lingua 
nativa? Siamo Parti, Medi, Elamìti e abitanti della Mesopotamia, della Giudea, della Cappadòcia, del Ponto 
e dell'Asia, della Frigia e della Panfilia, dell'Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirène, stranieri di Roma, 
Ebrei e prosèliti, Cretesi e Arabi e  li udiamo annunziare nelle nostre  lingue  le grandi opere di Dio». Tutti 
erano stupiti e perplessi, chiedendosi l'un l'altro: «Che significa questo?»”.  
Esattamente  così:  c’era  un  invisibile  traduttore  simultaneo  che  faceva  capire  a  ciascuno  quello  che  gli 
Apostoli (parola futura) dicevano nella loro lingua e tutti capivano perfettamente.  
Era stata una delle migliori performance dello Spirito, almeno delle più appariscenti, perché certamente  il 
suo ruolo nella creazione e poi in tante altre situazioni, non era certamente stato da meno, ma qui il fatto 
era particolarmente adatto ad esaltare il popolo e a tramandarsi di bocca in bocca. 
“Altri  invece  li deridevano e dicevano: «Si sono ubriacati di mosto»”: ormai  lo sappiamo esistono sempre 
almeno  due  versioni  dello  stesso  fatto;  il  serpente  dell’Eden  è  diventato  un  rettile,  ma  non  è  meno 
pericoloso di allora. 
Certo che il Figlio e lo Spirito insieme, pensò Dio, erano proprio una bella accoppiata e lui era orgoglioso di 
essere “loro due insieme”, perché con il loro impastarsi definitivamente nel mondo avevano mantenuto la 
promessa  fatta  ad  Adamo,  di  dimostrargli  che  Lui,  Dio,  era  più  forte  e  intelligente  del  serpente  e  che 
avrebbe  compiuto  l’impossibile  per  amore:  sarebbe  diventato  uomo  per  indicare  a  tutti  la  strada  per 
giungere fino  in cielo. Ora, grazie a quei due,  il Figlio e  lo Spirito, cioè a se stesso, poteva fare come nella 
parabola che Gesù aveva raccontato ai suoi discepoli: era lì a braccia aperte a ricevere tutti gli uomini che 
arrivavano a lui per stare eternamente in lui: sembrava, dal suo punto di vista, di stare al traguardo di una 
maratona:  tutti  arrivavano  provati,  sudati,  stanchi;  alcuni  erano  esaltati  dall’impresa  compiuta  e 
sorridevano, altri dovevano essere fermati, perché non si rendevano conto di aver raggiunto  il traguardo, 
certi non si capiva nemmeno come ce l’avessero fatta tanto erano sfigurati, moltissimi piangevano; ma poi 
c’era per tutti una coperta,  il riposo,  il relax e  in poco tempo erano tutti  in forma splendida, orgogliosi di 
quello che avevano fatto e passato, capivano finalmente  il senso delle cose e della  loro vita e nessuno di 
loro  era  andato  perso  o  si  sentiva  inutile  anche  se  la  vita  terrena  era  stata  breve  e  nessuno  laggiù  si 
ricordava di loro. Dio, a braccia eternamente aperte, pensò che era bello essere Dio. 
 



Settimo incontro 
 

 “ero forestiero e mi hai ospitato” 

Questa  semplice  affermazione  comporta  che  la  salvezza  (la  felicità  eterna,  il  “senso”  della  vita)  è 
disponibile  davvero  per  tutti  gli  uomini  (prima  e  dopo  Cristo).  Se  così  è  qual  è  il  senso  della  fede 
cristiana? La sua necessità? E che senso ha “evangelizzare”? 

 

Molti  affermano  che  non  è  necessario  essere  praticanti  (cioè  professare  la  propria  fede),  o  neanche 
credenti  per  ambire  alla  felicità  eterna:  è  importante  piuttosto  essere  generosi,  altruisti,  fare  del  bene 
concretamente. Anzi, sembra addirittura che anche Gesù, nei suoi insegnamenti, abbia tagliato corto con i 
riti  elaborati  e  solenni,  abbia  sofferto  un’idiosincrasia  per  quanti  (vedi  i  farisei)  si  concentravano  sul 
“servizio  divino”  posponendo  o  dimenticando  le  necessità  del  prossimo  (vedi  Buon  Samaritano).  Al 
contrario egli ha privilegiato nella sua vita valori quali l’autenticità, la misericordia, il perdono, la carità nei 
confronti dei miseri.  I capitoli di Matteo sulle beatitudini riportano molte osservazioni di questo tenore e 
concentrano in una semplice preghiera come il “Padre nostro” il meglio che l’uomo possa dire rivolgendosi 
a Dio: l’affidamento dell’uomo all’amore di Dio Padre. 

 

Allora mi chiedo quale sia il senso della nostra fede.  

Sicuramente nei secoli passati si è ritenuto necessario e obbligatorio credere e amare Dio come condizione 
per avere  la vita eterna, per andare  in paradiso. C’era un elenco  infinito di peccati più o meno gravi che 
l’uomo commetteva nella sua debolezza e a cui si poteva riparare solo grazie al timbro della confessione 
(anch’essa obbligatoria). Vecchie mentalità. Altri  tempi. Che certamente non rimpiango e che anzi hanno 
spesso favorito l’ipocrisia. Tempi in cui non era permesso di leggere la Parola di Dio. Tempi in cui le troppe 
vocazioni non sempre erano all’altezza del loro ruolo di guida. 

Oggi questo mondo, almeno  in Europa, è  finito.  I  cristiani  (almeno  i  consapevoli)  sono una minoranza e 
quindi sentono più il bisogno di riflettere e rendere ragione della propria fede, in un contesto secolarizzato.  

Questo può portare negativamente ad arroccamenti, a difese ad oltranza di principi e  ideologie. Tuttavia 
osservo in positivo anche la ricerca di molti di vivere il proprio essere cristiani con autenticità. E questo può 
essere il senso della parabola del lievito, il senso del ruolo del cristiano e della chiesa nel mondo: non per 
omologarlo, bensì per ridargli speranza. 

 

Evangelizzare significa portare agli altri una notizia così incredibile che cambia la vita: Dio è per noi come un 
Padre (ce lo ha detto Gesù), la sua solidarietà nei nostri confronti è stabile e definitiva, oltre che universale. 
È una notizia che annuncia che 

• Dio ama ogni uomo, ogni uomo è prezioso. Non ci sono emarginati davanti a Lui. 
• La salvezza viene da Cristo, non da noi. È dono dell’amore gratuito di Dio, che ci ama quando siamo 

ancora peccatori. 
È solo dopo aver incontrato il Cristo (un incontro maturo, adulto) che l’uomo sente il bisogno di comunicare 
agli  altri  la  scoperta  del  senso  dell’esistenza,  impegnandosi  per  far  ritrovare  una  dignità  agli  esclusi, 
convinto al tempo stesso che la salvezza è dono di Dio. 



Non  credo  infatti  sia  possibile  concepire  una  salvezza  senza  conversione,  una  pace  senza  giustizia,  una 
giustizia senza accoglienza delle fragilità di quanti, vicini o lontani, incontro quotidianamente nella mia vita.  

Per mettere in pratica tutto ciò, Maggioni nel suo libro “Nel mondo ma non del mondo” suggerisce questo 
metodo in 4 tappe: 

1. renderci  conto  delle  situazioni  in  cui  viviamo  e  da  cui  siamo  condizionati  (modi  più  diffusi  di 
concepire e di usare valori come la libertà, la giustizia, l’amore, ecc…) 

2. recuperare la prospettiva evangelica (ascoltare cosa la Parola dice su questi valori) 
3. confrontare con  il vangelo  le situazioni  in cui ci troviamo e  le radici  ideologiche che  le sorreggono 

(la proposta cristiana corrisponde alle profonde esigenze dell’uomo? Si presenta come una cultura 
alternativa,  capace  di  disincagliare  gli  sforzi  dell’umanità  dalle  sue  eterne  contraddizioni?  È 
coerente,  è  utopica  o  concreta?)  Il  messaggio  cristiano  deve  apparire  profondamente  inserito 
nell’esperienza umana e non può essere solo consolatorio. Deve saper illuminare gli aspetti positivi 
dell’esistenza, come l’amicizia, il lavoro, il progresso, la società, la storia, il futuro dell’uomo. 

4. prendere  le decisioni. Agire, con  responsabilità,  impegno e senso critico. Di  fronte a situazioni di 
malattia,  di  palese  ingiustizia,  di  emarginazione,  la  preoccupazione  sarà  quella  di  rimuovere  le 
cause della  sofferenza, promuovere  integrazione, offrire  ai  singoli  solidarietà umana, un  aiuto  a 
vivere  e  a  ritrovare  il  gusto  della  vita,  la  speranza.  Evitando  la  tentazione  del  radicalismo, 
accontentandosi di  iniziare  il cammino nella direzione giusta, sapendo che  la conversione avviene 
passo dopo passo.  

 


